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Rekapitulacija

Sve moje fantazije na temu Sredwe Azije, Sibira, i
uopãte Severa, åine zapravo deo jedinstvene celine.

I Sklapawe pejzaæa, koje je istovremeno i priåa o
tri generacije praãke porodice Kalivoda i priåa koju
stvara wen najmlaœi ålan Vladimir, i Metak od leda,
saga o Stokholmu u nekoj doglednoj verziji buduñnosti,
i Zapisi iz Novog Saraja, opis sveta koji liåi na naã a
joã uvek nije naã, i Detektiv Tezej, ta balada o putni-

ku koja opisuje i naãu proãlost koja je naãa neposre-
dna buduñnost, i Izgubqeni grad, pogled na sve ove po-
vesti iz buduñnosti od koje nas deli hiqadu godina, je-
dna su jedina celina.

Ali, tom delu nedostaje onaj deo koji ih sve povezuje.

Ovo je taj deo, koji od svih tih odvojenih delova åi-
ni jedinstvenu povest:

koja poåiwe 2009, na Festivalu fantastiånog

filma na praãkom Æiækovu, kada na scenu stupaju Ka-
livode;

pa opisuje kako su se Dejan i Milan, 2012, upoznali s
poveãñu o Detektivu Tezeju;

i kako je 2018. otkrivena raskrsnica koja je dovela
do Zapisa iz Novog Saraja, povesti iz 2022. godine;

u kojoj je nastao svet opisan u Metku od leda i
Izgubqenom gradu.
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Kurgani i vizije

Jozef Kalivoda

U kasno proleñe 1938. godine, filmska ekipa iz ne-
davno otvorenih barandovskih studija putovala je iz
Praga u Zakarpatje, da dosnimi eksterijere filma Uto-

åiãte. Ãef ekipe bio je pomoñnik reæisera Radek
Pavlicki, a wegov zamenik scenograf Jozef Kalivoda.

U prvoj verziji kwige snimawa, nije bilo planira-
no da se eksterijeri snimaju u Zakarpatju, najzaostali-
jem delu Åehoslovaåke, veñ u Rumuniji, ali se zbog stalne
ratne opasnosti, koja se tog proleña i leta nadvila nad
Åehoslovaåkom, odustalo od puta u inostranstvo. Pre-
deli Karpata i lokalna arhitektura ionako su u Tran-
silvaniji i okolini Husta bili skoro identiåni.

Maketa eksterijera, prema kojoj je ekipa na terenu
imala da pronaœe ili sagradi kulise, predstavqala je
zgradu majura na vrhu brda meœu drugim brdima.

Maketa je putovala u prtqagu scenografa, arhitekte
Jozefa Kalivode.

Arhitekta Jozef Kalivoda napunio je tog februara
trideset osam godina.

U zakarpatskom gradiñu Hustu, Jozef organizuje
snimawe: pretraæuje lokacije, ãeta ãumama, razmiã-
qa o gradwi scenografije, ali za svaki sluåaj obilazi i
veñ gotove majure u okolini.

U Hustu, posledwoj postaji zemqe na umoru, joã uvek
postoje spoqaãwi oblici wenih institucija i ritu-
ala, koji su tim izraæeniji ãto je izvesniji wen kraj.
Na primer, tu je Sokolski dom.
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Na igranci u Sokolskom domu, Jozef upoznaje Ma-
rinu, uåiteqicu koja se po povratku sa studija u Brnu
zaposlila u rodnom gradu.

Marina ga vodi u obilaske okoline. U dugim ãet-
wama, i joã duæim noñima, wihovo zbliæavawe pre-
tvara se u neãto ãto bi se moglo nazvati qubavqu. U
jednoj ãetwi, ona se sagiwe i ubira peåurku. Kaæe mu:
„Po ovome ñe me pamtiti”.

Nije mu jasno zaãto mu najavquje kraj veze koja tek
poåiwe.

Marina se smeje.
Jozef uzima peåurku.
U posledwem danu Prve Åehoslovaåke Republike, u

jesen 1938. godine, Jozef se preseqava kod Marine, u ku-
ñu wenih roditeqa u kojoj je rasla sa bakom po wihovoj
smrti, pre nego ãto je otiãla na studije.

Marina je bliska sa lokalnom ñelijom Komunisti-
åke partije koja se oslawa na instrukcije iz Moskve, a
ne iz zemqe, u novim i nesigurnim vremenima.

Onda dolazi proleñe 1939, Zakarpatje proglaãava
Republiku, koju posle tri dana osvajaju maœarske i poq-
ske trupe.

Jozef shvata da se naãao u geografskom slepom cre-
vu i razmiãqa na koju stranu da krene.

Da se vrati u Prag, ne moæe, jer se plaãi hapãewa
od strane Gestapoa. Da se pridruæi emigrantskim kru-
govima u Parizu ili Londonu, geografski je neizvo-
dqivo. Ostaje mu odlazak u Rusiju.

Pabiråeñi odlomke iz sopstvenih señawa i sluåaj-
ne susrete s praãkim avangardnim i leviåarskim kru-
govima, poverava se Marini da je ålan Komunistiåke
partije u ilegali, i da æeli da prebegne u Sovjetski Sa-
vez.
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Jozef i Marina uspevaju da se domognu sovjetske gra-
nice.

Sovjeti ih sprovode u Harkov, na ispitivawe.
Venåavaju se po izlasku iz prihvatnog centra.
U septembru 1939. godine, pet dana po izbijawu Dru-

gog svetskog rata, raœa im se sin.

Nedugo po dolasku u Sovjetski Savez, poãto je pro-
ãao neophodnu proveru prilikom koje ga nisu poslali
u logor, ãto se rutinski deãavalo wegovim sugraœani-
ma, Jozefa Kalivodu rasporeœuju u Ufu, grad u Baãkiri-
ji, na juænim obroncima Urala.

Sovjetske vlasti, zaåudo, uopãte nije zanimala we-
gova priåa o druæewu sa prominentnim praãkim ko-
munistima i wihovim pratiocima, koju je tako pomno
gradio. Sovjetske vlasti zanimala je wegova dotadaãwa
karijera, o kojoj su znali toliko da je Jozef posumwao da
je joã neki ålan ekipe uspeo da prebegne u Sovjetski Sa-
vez pre wega. Najviãe ih je zanimalo wegovo sceno-
grafsko umeñe.

U Ufu ga ãaqu sa zadatkom da pomogne u stvarawu
filmskih studija. Ironija naziva, koja kao da podrazu-
meva svojevrsnu igru sa imenom najåuvenijeg nemaåkog
filmskog studija, UFA, mu ne promiåe.

Ufa je grad na obalama Bele reke, na breæuqkastom
terenu, prepun zelenila. Kroz poluzatvorene kapke, Jo-
zef u masama zgrada i obrisima terena nasluñuje kontu-
re rodnog Praga.

Marina i on stanuju u barakama na terenu na kojem
poåiwu da niåu filmski studiji. Marina isprva radi
kao wegova asistentkiwa, a onda se, kada Nemaåka napa-
dne Sovjetski Savez, i partijski i dræavni aparat bi-
vaju izmeãteni na istok, iza Urala, zapoãqava kao
vaspitaåica u obdaniãtu za decu funkcionera komu-
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nistiåkih partija buduñih zemaqa narodne demokra-

tije.

Krajem prve ratne godine, studiji veñ uveliko rade.
Poåetkom 1942, dok sovjetska kowica dopremqena sa
Dalekog Istoka juriãa na Nemce ukopane u led Pod-
moskovqa, iz studija u Ufi poåiwu da kuqaju filmski
æurnali. U furioznom ritmu, Jozefove makete tenkova
i aviona silaze sa traka ogromnih fabrika. Nasmejani
radnici, presvuåeni u uniforme, u sledeñem æurnalu
uniãtavaju makete nemaåkih tenkova.

Jozef je, poåetkom åetrdeset åetvrte godine, kada je
veñ bilo jasno da ñe rat biti dobijen, i kada su studiji
koje je stvorio uveliko radili po nekoj svojoj inerciji,
mislio da ñe imati viãe vremena za Marinu i Pavela.
To ponovno pribliæavawe, kako ga je on zamislio, ni-
kada se nije desilo.

Sve viãe se druæio sa sinom, kojeg je sada vodio na
izlete na kojima mu je na fonu baãkirskih predela opi-
sivao mapu Praga. Poåetkom åetrdeset pete godine, on i
Marina odluåili su da se rastanu.

Godine 1958, u kazahstanskoj stepi, u blizini Semi-
palatinska, izvedena je nadzemna atomska proba.

Pre isprobavawa atomske bombe, åitavu deceniju
gradili su se komandni centri za atomsko ratovawe. Ti
komandni centri graœeni su u formi tumulusa ili kur-
gana, kakvih je Sredwa Azija bila puna. Prisustvo gra-
œevinskih ekipa tumaåeno je kao arheoloãka istraæi-
vawa.

Zadatak izgradwe poveren je proverenim kadrovi-
ma, tvorcima filmskih studija u Ufi. Na åelu projekta
bio je zasluæni umetnik Sovjetskog Saveza, scenograf
Jozef Kalivoda. Zamenik mu je bio wegov dugogodiãwi
pomoñnik, Murat Bazarov.
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