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Kad zapišeš kao da nisi umro,  
a kad ne zapišeš kao da nisi ni živeo





7

Kratak i vlažan dan: za telo se lepi košulja, za mozak 
crne slutnje a za dušu muka od žvakanja vazduha 

i isisavanja kiseonika iz njega. Jedan od onih dana koji se 
najkasnije zabele a najranije ugase u tami zimskog solisti-
cija. Rano ga smenjuje duga, sedamnaesta, decembarska, a 
kopna, beogradska noć: 1974. godine. Jedna od onih koje 
mu lome misli, koče pokrete i mrse emocije: to je vreme 
kada telo u sebi počinje da kuva razne zimske otrove. 

A noći su mu odnedavno sve duže i sve teže; pa, ja 
sam doživotni rob noći, pomisli. Zatvoren u njihove guste 
tišine, kao u kavez, brzo upada u sumračna stanja iz kojih 
gotovo i ne izlazi. Oseća jasno i bolno da ubrzano troši si-
tan kusur od života. Ivo Andrić prilazi hrastovom sekreteru, 
vernom, nemom prijatelju i saradniku, svečano i bojažljivo 
kao oltaru. Ukočenog pogleda, zalepljenog za veliku ladi-
cu, ispod pisaće plohe, suvom i drhtavom desnom rukom 
polako je izvlači iz ležišta. Ladica klizi nečujno i poslušno 
ka njegovim prsima: negde u visini srca. 

Na podu prazne ladice, kao tabut na dnu groba, leži 
smeđi koverat i čist, beo komad artije ukoso iznad njega: 
kao nišan nad mezarom, učini mu se na trenutak. Hoće i u 
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ovoj poznonoćnoj ljutoj nesanici, i pod provalom grižnje 
savesti, da napiše još jedno „usmeno pismo” Milici i da ga 
zavede u svoj protokol kajanja. Možda bude i poslednje! 
Jer, ima neko vreme kako sve češće ulazi u mračne samice 
života i kako sve ređe i teže izlazi iz njih: ponekad bi mu se 
činilo da u njima čeka smak sveta.

Uzima papir i podastire ga preda se. Levom rukom, 
koja mu odnedavno bolno trni i vidno se koči, i iz koje sve 
jače sevaju hladne iskre, dodaje desnoj, malo nešto mirni-
joj i sigurnijoj, naliv pero američke marke Waterman. A to 
učini, s mukom isceđenom odlučnošću, kao što lovac ili 
vojnik na mrtvoj straži levicom dodaje pušku desnici, pred 
odlučujući ili poslednji hitac. I napisa, drhtavom ćirilicom, 
pri vrhu belog papira: Lepo Moje. Samo to.

Tako bi počinjao i završavao svako pismo ovih be-
sanih jesenjih noći u časovima emotivne arheologije, na 
kojoj je njegova nesanica plutala. Odjednom se seti reči 
Isidore Sekulić kako je „mnogostradalna Bosna svoju teš-
ku nesanicu ostavila u nasleđe jednom od svojih najboljih 
sinova”. Gleda, kroz maglu staračke mrene, u onaj papir: 
ta sintagma od dve reči – od hipokoristika srednjeg roda i 
najsebičnije prisvojne zamenice srpskog jezika – milovala 
mu je oči. Pogleda u veliko M u zamenici Moje: čudno, ne 
zasmeta mu ta gramatička greška, nakon decenija očajava-
nja i sekiranja zbog i najmanje jezičke prljavštine u svojim 
rukopisima i knjigama.

Pre nego bi počeo da nanovo pakuje, kao najfinije 
poklone nekada, u glavi reči koje je tri decenije izgovarao 
Milici, a koju je nekada prvo zvao Ubavka, pa Lepa, pa 
Lepo, kroz njega bi odjednom, kao planinska bujica, po- 
tekla reka brzih misli, koje bi grozničavo pokušavao da za-
pamti, kao glumac tekst uloge dok se sprema da izađe na 
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scenu. Naglo buđenje zaspalih sećanja vraćalo ga je u dane, 
godine i među ljude, s kojima odavno više ne deli stvarnost. 
Ali voleo je te neočekivane flešbekove svoje svesti.

Rođen sam i odrastao u bosanskoj vlagi i na promaji, 
zato su me valjda najjače privlačile pege i senke čovekove 
duše. I uopšte ljudi koje je sudbina nemilosrdno pretukla. Iz 
bosanske zemlje vekovima isparavaju otrovi mržnje, koje 
ljudi posisaju nozdrvama prvim dahom i u prvom danu svo-
ga života. U godinama sam kada mi se zavese pred očima 
polako spuštaju. Svet se sve brže deli i odmiče od moga 
pogleda. Svet strašni i svet lepi, u kome se ljudski krici i 
smeh neprestano mešaju i prepliću, svakog trena i na sva-
kom dlanu zemljanog šara.

Svi mi koji smo se lestvicama, skovanim od svog 
uma i umetničke strasti, propeli na visine – nesretni smo… 
jer na tom olujnom mestu vetar je hladan, snažno duva i 
ledi kao na golim planinskim prevojima Bosne. Te stepeni-
ce su često bile namazane lojem a đonovi naših cipela lep-
kom tuđe zavisti. Skoro sedamdeset godina sam se penjao 
strmim liticama ka vrhu – sad sam na njemu kao u sedlu 
ukopanog kamenog konja: niti osećam trnce zadovoljstva 
što sam visoko, ni strast što sam u sedlu, ni želju da više 
cimam i mamuzam tog kamenog ata pod sobom. Čovek na 
vrhu, tronu i konju je uvek sam! 

Jedino bih na tim visinama ponekad osetio dašak sve-
žeg bosanskog vetra kako me nežno miluje, kao topao maj-
čin dlan.

Iz podnožja bosanskih planina penjao sam se naviše 
čas pužući a čas koračajući: Bosna u meni me je nekad 
podupirala a ponekad i svlačila nadole. Neka, u oba slu-
čaja sam joj bio blagorodno zahvalan. To su oni padovi 
koji su često letovi: i naviše i naniže. Za oba treba mnogo 
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i snage i sreće: i da se propneš i da, oboren na kolena, opet 
ustaneš. Kada bih mogao da ponovo biram mesto rođenja, 
opet bih izabrao Bosnu… iako u njoj ništa među ljudima 
ne ide bez isprazna divana, ljuta duvana, brljave rakije i 
oštra noža.

Pitao me je jednom mesni župnik u Herceg Novom 
zašto sam se posrbio i napustio „zlatnu milijardu” ljudske 
zajednice u svetu – katolike? Prvi put sam odćutao to pita-
nje… a svaki naredni, kad bih video popa na kapiji, bežao 
sam u sobu; jednom sam se peo i na drvo, dok se on ne bi 
umorio od čekanja da se „vratim” iz grada ili zasitim uvek 
istog razgovora sa Milicom. Ali bi počesto opet dolazio 
da me samo svojim prisustvom, takozvanim vatikanskim 
pritiskom, opomene na taj moj greh, ili uvek nameštenim, 
ponizno rastopljenim, osmehom izazove ne bi li šta još i 
rekao. U takvim situacijama bih umirivao sebe biblijskom 
mudrošću: svet i život u njemu su sve ono što se dešava. 
O onome o čemu se ne može govoriti – treba ćutati. Ćuta-
nje je najbolji odgovor, rekao je najveći među nama – Lav 
Tolstoj. To je jedini odgovor koji u sebi podjednako sadrži 
i pristanak i odbijanje. Ali, ćutanje je težak posao, ono nije 
za svakoga, pogotovo ne za žene, već samo za čvrsto ozi-
dane muškarce iznutra. Jer, kao što bogati najteže daju paru 
iz ruke, tako i najmudriji teško puštaju reč iz usta. I jedni i 
drugi smatraju da kad para i reč odu od njih, onda više ne 
vrede onoliko koliko dok su bile u njihovim džepovima i 
pod njihovim jezicima.

Sve što čovek postigne, postigne uprkos nečemu: pre 
svega siromaštvu, niskom poreklu i otporu drugih. U Bosni 
je ljudska glad za uspehom posebno jaka, jer je ta zemlja 
vekovima bila bez širokih puteva po sebi. Ali su zato njeni 
najbolji ljudi imali prokinute puteve u sebi, nasute i utabane 
žarkom željom za uspehom: ma kako i ma po koju cenu. 



11

Bosna je siromašna, ali puna raznih talenata. Pa i u Jevan-
đelju piše: „Duh diše tamo gde on hoće”.

Jesam li zaslužio da me zbog toga neki stalno kame-
nuju mržnjom? Da li (i)ko razume boli moje tišine? Život i 
njegov žuljeviti samar me je povijao, rasecao i dvojio, kako 
kad i kako gde. Probijao sam se kroz takav život u „tesnim 
cipelama”. Nikad nisam bio vršnjak svojih godina, nego 
uvek stariji od svoje krštenice. Meni su ponekad i moje i 
tuđe reči smetale kao telo monahu: tada bih poželeo da sam 
klupko misli i čula i da tvrdo ćutim. Da provedem celi život 
kao senka. Retko je posejano semenje ljudske sreće. Ali, 
svaki čovek u sebi nosi i Boga i đavola. Razapet sam izme-
đu čistog neba i prljave zemlje. Celi sam život proveo „pod 
okolnostima”, stalno i tiho jaučući kroz zube. Prvu polovi-
cu svoga veka sam išao pogrbljen do kolena od saginjanja 
pred mnogima, a drugu od tapšanja po ramenima, najčešće 
tih istih ljudi.

– To su, Ivo, muke velikih ljudi… 
Uvek bi tako počinjalo. Njen glas bi se začuo iz ugla 

njegove velike radne sobe; činilo mu se kao da se javlja sa 
sišlog komadića neba: parčeta sreće koje mu nebesa, u koja 
nije mnogo verovao, eto nekom milošću ponekad pošalju. 
Brzo bi u sećanju uspravio i opcrtao njen lik a razgovor bi 
krenuo lako: zapravo, potekao bi iz njega monolog kao su-
krvica nataložene boli od čežnje za Milicom i nesanice od 
neprestanih misli na nju i čestog pominjanja u razgovorima 
sa samim sobom.

– Veliki ljudi, Milice, a geniji pogotovo su ljudožde-
ri. Oni jedu i gutaju sve oko sebe i sve potčinjavaju sebi i 
svome uspehu. Moraju. Jednostavno, ne bi bili to što jesu 
da nisu takvi. Oni moraju mesom, krvlju i dušama drugih 
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da se hrane. Kao đavoli. Oni nemaju rogove i kopita, ali 
jesu đavoli. Samo ponutricom drugih, iz koje su isisali sve 
što im treba, mogu nahraniti sva svoja stalno gladna čula za 
uspehom i slavom. Kroz mnoge paralelno teku dve reke nji-
hove prirode, koje niti poniru niti se gde dodiruju: najveći 
poroci i neizmerna veličina duha. 

– To je mračni egoizam. I ti si egoista.
– Egoisti su ljudi sa delićem Boga u sebi. Kako glasi 

ona zapovest: „Ljubi bližnjeg svog kao samog sebe”. Pa, 
Bog je, kao što vidiš Milice, dao egoistima dozvolu da sva-
koga koga hoće vole kao sebe samog, ali nije ograničio ni 
drugu, suprotnu mogućnost: da vole sebe više nego ikoga 
drugog. Možda sam i ja na ovoj drugoj strani, ne znam. 
Ja sam umetnik a umetnicima stvarnost nije dovoljna. Jer, 
umetnik mora da vidi i ono što priroda sakrije. Neki od nas 
se osećaju toliko važnim i moćnim da misle da se i zemlja 
pod njihovim tabanima ugiba, dok po njoj koračaju. To bi 
bio moj odgovor. 

Tišina, gusta kao testo, nemo odzvanja od nečujne 
jeke njegovih muklih noćnih uzdaha. Nekada je najteža ti-
šina, pogotovo kada počne duša klecati pod rušnim telom. 
Sve su češći ovakvi trenuci u kojima teško prilazim sebi, 
kada mi neka nevidljiva ruka odmiče telo od misli, očiju i 
duše, pomisli. Oseća sve jače lupanje sve slabijeg srca. U 
noći sve jače boli, sve pritišće jače, sva čula u čoveku noću 
pootvaraju sve svoje oči. U noći u čoveku prošlost jače pro-
govori, a sećanja postaju slatka hrana ljutoj nesanici. Oseća 
kao da su svuda oko njega tuneli u vazduhu i da će početi 
da propada u njih. Dobro je rekao nemački filozof Martin 
Hajdeger da su ljudi bića koja su rođenjem bačena u duboki 
vrtlog sveta, stalno usamljeni i neprestano u stanju strep-
nje – priseti se odnekud reči tog, jedno vreme, Hitlerovog 
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simpatizera i tumača njegove politike. U vreme Andrićevog 
službovanja u Berlinu, Hajdeger se već bio distancirao od 
ludog Adolfa. I neke Dučićeve sentence: da je strah prvo 
osećanje koje je čovek odgojio u sebi, kada je počeo da 
hoda zemljom. Da, čovek je biće straha – tom pomisli do-
pisa Dučića.

Zašto ravnodušni Bog nije naklonjen nijednom ži-
vom stvoru i zašto čovek misli da on najviše pati – pred 
ovim pitanjem postavljenim sebi napreže davno osušenu 
ušnu tubu levog uha, na koje sve slabije čuje, ne bi li tako 
iz onog ćoška sobe dozvao Miličin glas. Priseti se kako joj 
je objašnjavao da se stalno treba okretati oko sebe i gledati 
kako druga stvorenja pate baš od samog čoveka.

„Bol i patnja su svuda… u svakoj kapi vode i vlati 
trave i bridu kristala i svakom zvuku živa glasa, i u snu i na 
javi, u životu prije života a valjda i poslije života”… 

– Pa, to je, Ivo, iz Nemira… Bog je dobar… ali..
Miličin iskidani glas iz ćoška poteče kroz njega sna-

gom mladalačkog krvotoka. On je bio zrak sunca u mojoj 
mračnoj duši, pomisli. Oduvek je voleo njen glas: taj topli 
i meki alt, sa valerima koje je znala da podesi i upotrebi 
na onim mestima kazivanja upravo onako kako je drama-
tika govorenog i zahtevala. Ali, Boga nije voleo… ustvari, 
voleo je Ničeov sarkazam da je Bog umro! Jer, ako je živ 
– zašto stalno šuti? Kao i pošalice svojih prijatelja da se 
Bog možda umorio… na šta bi on odgovarao da je svevišnji 
življi nego ikad, jer svet oko njega vri i ključa više nego 
ikad. Ali, pošto život često nije moguće razumeti, onda lju-
di češće moraju gledati u nebo, dodavao bi.

– Milice, Bog jednom rukom daje milost i dobrotu a 
drugom baca na nas strahotu. Dobrotu seje pažljivo, mrveći 
i sitneći je među prstima leve ruke kao dragocenu so ili 
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zlatni prah, a strahotu seje snažnim zamasima desnom ru-
kom, kao što kosac ili drvoseča zamahuju svojim alatkama. 
I uvek je, u tom poslu, na strani velikih bataljona, kako je 
govorio Volter.

Zagrcnu se i uplaši tih svojih reči. Miličin glas bi ga 
umirio… ali onaj ćošak nem, suv i mračan – ćuti. Zuri u 
njega kao u zamagljeno ogledalo, kroz koje pogled ne pro-
dire. Malkice ga primiri rečenica, koju je više puta i u ra-
znim prilikama izgovarala Lula Vučo, Miličina i njegova 
kuma na venčanju, da je „Ivo čovek od Boga pomilovan, jer 
samo žene iz Bosne znaju stvoriti raj oko svoga muškarca”. 
Nikada mu nije bilo do kraja jasno na šta je ta oštroreka  
Srbijanka tačno mislila: je li ga Bog darovao velikim ta- 
lentom ili usrećio izuzetnom ženom?

I na čemu više treba da mu budem zahvalan? Ne 
znam. Sa ženama treba znati kao i sa rečima: od hiljadu 
mogućih kombinacija, samo poneka uspeva, odgovori sam 
sebi na pitanje koje mu je sećanje postavilo. I dodade: ni-
kada se nisam oslobodio straha od žena… napisao sam to 
negde, ali gde?

– U Ex Pontu, Ivo: „Žene, vaše bijele ruke lome dušu 
moju kao hljeb”… 

Milice… glasom suvim kao slama, izgovori tu naj-
dražu reč, koja je kao trijumfalna kapija stajala nad svakom 
ostalom koju je ikada izgovorio ili napisao otkako je prvi 
put Milicu ugledao. Milice, nemojmo o ženama… barem 
ne večeras.

– Moramo. Zašto si uništio moja pisma?
– Da te zaštitim od zuba javnosti… nakon tvog odla-

ska. Smatrao sam i zabeležio negde da pisma treba da umru 
zajedno s ljudima, kao što umire većina razgovora. Ali, 
sada vidim da to nije uvek tako. Brišući tebe kaznio sam 
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sebe, Lepo moje; nemam više papir njihov, slova njihova, 
ne osećam dušu i dah te artije da me greju, ljubav tvoju i 
pogled tvoj koji biju i isejavaju iz pisama. Nemam više tebe 
pretopljenu u belinu papira njihovog… ne čujem više šapat 
i žubor reči tvojih, koje teku između njihovih slova, kao 
bistri planinski potok kroz žile i kamenje.

– Je li ti žao, teško… 
– Sad sve moram da prizivam u suvo staračko seća-

nje, iskidano i nesigurno i staro evo već šest godina. Da 
tragam za daškom topline koja škrto struji iz njega… da 
plačem nad ovom praznom artijom preda mnom, da je moje 
suze okvase… ne bi li iz nje, bele i beskrajne, počela nicati 
slova tvojih pisama, kao vlat trave u pustinji nakon kiše. I 
ne bi li ti, Milice, nekim čudom nanovo izniknula iz tih slo-
va, pooranih i natopljenih mojim sećanjem i bolom.

– Prizivaš li u sećanje i ostale žene, imao si ih mnogo.
– Mene je sa mojim ženama zbližavala moja budu-

ća patnja. Osećali smo to obostrano. Kod mene je bol bila 
majka svake potonje radosti, iz boli se rađalo sve ono što 
bi me posle, ali samo ponekad, učinilo srećnim. Voleo sam 
posebno one koje su znale sapatiti sa mnom. 

– Kako si ih osvajao?
– Sitnim, pažljivo odabranim, stilizovanim pokloni-

ma, umotanim u blag osmeh i prodoran pogled, zadobijao 
sam poverljivu bliskost sa mojim ženama. Jer, znalački 
odabran i najsitniji poklon ima zamagljujuću lepotu. I još 
nešto: na pisma ženama ne treba odmah odgovarati – treba 
ćutati i osluškivati treptaje njene nade, čežnje, iščekivanja. 
A onda dati glas od sebe kakvim dražesnim poklonom i po-
svetom uz njega, koja se dugo pamti a naročito greje nadu 
i podiže očekivanja.




