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Znaci ljubavi

Poziv me je zatekao na poslu, zvao je moj otac. Bilo je to nedu-
go poãto sam se razvela i osnovala agenciju za nekretnine. Obojica
mojih sinova bili su u ãkoli. Za septembar, bio je to priliåno vruñ
dan.

Moj otac je bio tako uglaœen, åak i sa porodicom. Natenane se
raspitivao kako sam. Seoski obiåaji. Ako te neko pozove telefonom
da saopãti da ti je kuña u plamenu, prvo ñe te pitati kako si.

„Dobro sam”, odgovorila sam. „Kako si ti?”
„Ne baã najbolje, rekao bih”, kazao je moj otac, na svoj ustalje-

ni naåin – pomirljivo, ali uz samopoãtovanje. „Mislim da je tvoja
majka otiãla.”

Znala sam da „otiãla” znaåi „umrla”. To sam znala. Ali za se-
kundu, otprilike, majka mi se ukazala pred oåima kako, sa svojim
crnim slamnatim ãeãirom na glavi, odlazi niz stazu. Reå „otiãla”
zvuåala je kao nonsens, kao duboko olakãanje i åak kao raste-
reñenje – smirenje koje te obuzme kada se vrata zatvore i tvoja
kuña ponovo utone u normalnost, a ti se opustiã u punoñi slobo-
dnog prostora oko sebe. To se åulo u glasu moga oca – iza pomirlji-
vosti, neobiåan zvuk kao kad gutaã vazduh. Ali moja majka nije
bila teret – nije bolovala nijedan jedini dan – mog oca je njena smrt
teãko pogodila, i daleko od toga da mu je time laknulo. Nikada se
nije navikao da æivi sam, rekao je. Otiãao je sasvim voljno u sta-
raåki dom u okrugu Neterfild.

Priåao mi je kako je zatekao majku na kauåu u kuhinji kada se
u podne vratio kuñi. Obrala je nekoliko paradajza, i poreœala ih je
na prozorsku dasku da sazru; onda mora da je osetila slabost, i le-
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gla. Sada, dok je to opisivao, glas mu je postao nesiguran – podr-
htavao je, kako bi se i oåekivalo – od uznemirenosti. U mislima
sam videla kauå, staro ñebe kojim je bio åuvan od habanja, tu,
odmah ispod telefona.

„Pa rekoh da je bolje da te pozovem”, rekao je moj otac i åekao
da ja kaæem ãta mu sada valja åiniti.

Moja majka se kleåeñi molila u podne, noñu, i ujutru, åim bi
otvorila oåi. Svaki dan zapoåinjao joj je time da bude ispunjen
Boæjom voljom. Svake noñi bi se presabirala ãta je radila i govorila i
mislila, da bi proverila koliko se uskladila sa Njim. Ljudi misle da je
takav naåin æivota æalostan, ali njima promiåe suãtina. Kao prvo,
takav jedan æivot nikada ne moæe da bude dosadan. I niãta ti se ne
moæe desiti ãto ne moæe biti na tvoju korist. Åak iako si razdiran
mukama, i bolestan i siromah i ruæan, imaã svoju duãu koju nosiã
kroz æivot kao blago na pladnju. Odlazeñi na sprat da se posle po-
dnevnog obroka pomoli, moja majka bi bila puna energije i iãåeki-
vanja, smireno nasmeãena.

Bila je spasena u Biblijskom kampu kada joj je bilo åetrnaest.
To je bilo istog leta kada je njena majka – moja baka – umrla. To-
kom nekoliko narednih godina moja je majka odlazila na sastanke
sa joã puno drugih ljudi koji su bili spaseni, sa nekima koji su izno-
va i iznova bivali spaseni, starih greãnika entuzijasta.Umela je da
prede priåe o onome ãto se deãavalo na tim sastancima, o pevanju i
vikanju i neobuzdanosti. Vezla je o jednom starcu kako ustaje i vi-
åe: „Siœi, o, Gospode, siœi meœu nas, ovog åasa! Siœi kroz krov a ja
ñu platiti ãindru!”

U vreme kada se udala veñ se povratila i bila je obiåna, ozbiljna
Anglikanka. Tad joj je bilo dvadeset pet, a mom ocu trideset osam.
Zgodan, visok par, druãtven, dobri plesaåi, dobri kartaroãi. Ali oz-
biljni ljudi – tako bih pokuãala da ih opiãem. Ozbiljni na naåin na
koji teãko da takvih uopãte viãe ima. Moj otac nije bio religiozan
onako kako je bila moja majka. Bio je Anglikanac, Oranæista, kon-
zervativac, jer je to bilo ono u åemu su ga odgajali. Bio je sin koji je
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ostavljen na farmi sa svojim roditeljima, i koji se o njima brinuo
sve dok nisu umrli. Upoznao je moju majku, åekao ju je, venåali su
se; o sebi je mislio kao o sreñniku jer ima porodicu za koju treba da
radi. (Ja imam dva brata, i imala sam sestru, bebu, koja je umrla.)
Imam oseñaj da moj otac nikad nije spavao ni sa jednom æenom
pre moje majke, i nijedan put sa njom, sve dok se nisu venåali. A
morao je da åeka jer moja majka nije htela da se uda sve dok svom
roœenom ocu do poslednje pare ne isplati onoliko koliko je on po-
troãio na nju, od åasa kada je njoj umrla majka. Nijednu sitnicu ni-
je izgubila iz vida – hranu, knjige, odeñu – tako da moæe da mu za
njih vrati. Kada se udala nije imala nikakvu uãteœevinu, koju uåite-
lji obiåno imaju, niãta od miraza, posteljine ili posuœa. Moj je otac
voleo da sa setno-ãaljivim izrazom lica priåa kako se nadao da ñe
dobiti æenu sa novcem u banci. „Ali uzmeã li novac iz banke, onda
moraã da uzmeã i ono ãto ide uz njega”, govorio je, „i nekad nema
cenjkanja.”

Kuña u kojoj smo æiveli imala je velike sobe sa visokim zidovi-
ma, sa tamnozelenim ãalonima na prozorima. Kada su ãaloni zbog
sunca bili spuãteni, ja sam obiåavala da pomeram glavu i hvatam
svetlost koja bi bljesnula kroz rupe i pukotine. Druga stvar u koju
sam volela da gledam bile su mrlje na dimnjaku, stare ili sveæe, koje
sam mogla da pretvaram u æivotinje, u lica ljudi, åak i u daleke gra-
dove. Kada sam to ispriåala dvojici mojih sinova, njihov otac, Den
Kejsi je rekao: „Znate, starci vaãe mame bili su toliko siromaãni da
nisu mogli da priuãte TV; onda su napravili te fleke na plafonu – pa
je vaãa mama imala da gleda te mrlje na tavanici!” Uvek je voleo da
me zadirkuje zbog toga ãto sam mislila da u siromaãtvu ima neåeg
divnog.

Kada je moj otac baã dobro ostario, otkrila sam da mu nije
smetalo ãto ljudi prihvataju neke novotarije – na primer, to ãto sam
se razvela – koliko im je zamerao ãto nalaze nove razloge zbog ko-
jih to rade.
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Hvalim te, Gospode, ãto nikada nije morao da sazna za ko-
munu.

„To Bog nikad nije imao na umu”, imao je obiåaj da govori. Se-
deñi sa drugim starcima u Domu, na dugom mraånom tremu iza
grmova suruåice, priåao bi o tome kako Bog nikad nije planirao da
ljudi divljaju po kraju na motociklima ili sneænim sankama. I kako
Gospod nije planirao da uniforme bolniåarki budu pantalone.
Bolniåarkama to njegovo uopãte nije smetalo. Zvale su ga „Lepi” i
govorile mi kako je on pravo srce, pravi stari religiozni dæentlmen.
Divile su se njegovoj gustoj crnoj kosi koja mu je ostala takva sve
do smrti. Prale su je i lepo åeãljale, praveñi joj prstima talase dok je
bila joã vlaæna.

Ponekad, uz svu njihovu paænju, on bi bio pomalo nesreñan.
Æeleo je da se vrati kuñi. Brinuo je o vranama, o ogradama, o tome
ko treba da ustane i upali vatru. Malobrojne iskre zloñe – vrlo ret-
ke. Kada sam jednom uãla, dobacio mi je podli, neprijateljski
pogled; rekao je, „Åudi me kako do sada nisi odrala svu koæu s ko-
lena.”

Smejala sam se. Pitala sam, „Od åega? Od ribanja podova?”
„Od moljenja!”, odgovorio je glasom kao da pljuje.
Nije znao sa kim razgovara.

Ne señam se da je kosa moje majke ikada bila druge boje do se-
da. Moja je majka osedela u svojim dvadesetim, i nikada joj nije
ostala nijedna smeœa vlas iz mladalaãtva. Pokuãavala sam da je pri-
volim da mi kaæe koja je bila nijansa smeœe.

„Tamna.”
„Kao Bren, ili kao Doli?” To su bila dva teretna konja koja smo

imali, par.
„Ne znam. Nije to bila konjska dlaka.”
„Je l’ bila kao åokolada?”
„Neãto sliåno.”
„Zar se nisi rastuæila kad je posedela?”
„Ne. Bilo mi je drago.”
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„Zaãto?”

„Bilo mi je drago ãto viãe neñu imati kosu iste boje kao moj

otac.”

Mrænja je uvek greh, govorila mi je moja majka. Zapamti to.

Jedna kap mrænje u tvojoj duãi razliñe se i obezbojiti sve, kao kap

crnog mastila u belom mleku. To me je zagolicalo i mislila sam da

proverim, ali znala sam da ne smem da rasipam mleko.

Svih se tih stvari señam. Svih stvari koje znam, ili o kojima su
mi priåali, o ljudima koje åak nikad nisam ni videla. Dali su mi ime
Jufimija, po majci moje majke. Uæasno ime, kakvo danas niko ne-
ma. Kod kuñe su me zvali Fimi, ali kada sam poåela da radim, samu
sam sebe prozvala Fejm. Moj muæ, Den Kejsi, zvao me je Fejm. A
onda, u baru Ãamrak hotela, godinama kasnije, posle mog razvo-
da, pri izlasku, jedan muãkarac me je oslovio, „Fejm, baã sam hteo
da te pitam, po åemu si tako slavna?”1

„Ne znam”, odgovorila sam mu. „Ne znam, sem po tome ãto

troãim svoje vreme razgovarajuñi sa mamlazima kao ãto si ti.”

Uleto 1947, kad mi je bilo dvanaest godina, pomagala sam
majci da u slobodnoj sobi, sobi u prizemlju, zidove obloæimo tape-
tama. U posetu nam je dolazila mamina sestra, Beril. Dve se sestre
godinama nisu videle. Vrlo brzo po smrti njihove majke, otac se
ponovo oæenio. Sa svojom novom æenom, i mlaœom ñerkom, Beril,
otiãao je da æivi u Mineapolis, onda u Sijetl. Moja majka nije htela
da poœe sa njima, ostala je u gradu Ramziju, u kojem su æiveli. Hra-
nile su je komãije, par bez dece. Ona i Beril su se srele samo jednom
ili dvaput, kada su veñ bile odrasle. Beril je æivela u Kaliforniji.

Dezen tapeta predstavljali su razliåci na beloj pozadini. Majka

je tapete dobila po sniæenoj ceni zato ãto je to bio ostatak isporuke.

To je znaåilo da smo muku muåile da uobliåimo sliku, a iza vrata
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smo åak morale da se snalazimo u ne baã lakom uklapanju traka i
otpadaka. To je bilo pre nego ãto je doãlo vreme samolepljivih ta-
peta. U dnevnoj sobi smo postavile sto sa ukrãtenim nogarima,
umeãale lepak od braãna i velikim åetkama ga mazale po zadnjoj
strani papira, vodeñi raåuna o grudvicama. Radile smo sa podi-
gnutim prozorima ispod kojih su bili montirani komarnici, uz
otvorena ulazna vrata, ali sa zatvorenim komarnik-vratima. Pre-
deo koji smo mogle videti kroz mreæu protiv komaraca i svetluca-
vo staro prozorsko staklo bio je sav uæaren i u cvatu – mleåika i
divlja ãargarepa na paãnjacima, slaåica prãti u detelini, neka su po-
lja kremasta od heljde koju su ljudi tada gajili. Moja je majka peva-
la. Pevala je pesmu koju je, reåe, njena majka pevala kada su ona i
Beril bile devojåice.

„Jednom imah dragog, al’ ga nemam sad.
Ode, ostavi me, uz bol, plaå i jad.
Ode, ostavi me, ali sreñna biñu ja,
Jer drugog nañi ñu, i joã boljega.”

Bila sam uzbuœena zbog dolaska Beril, zbog posetiteljke åak iz
Kalifornije. A i zato ãto sam krajem juna otiãla u grad da polaæem
prijemni ispit za koledæ, i nadala se da ñu uskoro dobiti potvrdu da
sam poloæila sa odliånim. Svi koji su zavrãili osmogodiãnju ãkolu
na selu morali su da idu u grad, da polaæu te testove. Volela sam to
– ãuãtave stranice kancelarijskog papira, dubokoumnu tiãinu, veli-
ku kamenu zgradu koledæa, i stare inicijale urezane u klupe, po-
tamnele glancanjem. Napolju prvu eksploziju leta, zelenu i æutu
svetlost, kestenovo drveñe kakvo dolikuje gradu, i orlove nokte. I
sve to ãto beãe, beãe ovaj isti grad u kojem æivim sada veñ viãe od
polovine mog æivota. Bila sam opijena zadivljenoãñu njime. I sa-
mom sobom, crtanjem mapa i reãavanjem problema kao iz ruka-
va, znanjem ogromnog broja odgovora. Mislila sam kako sam
mnogo pametna. Ali nisam bila dovoljno pametna da shvatim naj-
jednostavniju stvar. Åak ni to da u mom sluåaju testovi niãta ne
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znaåe. Ja neñu iñi na koledæ. A i kako bih? To je bilo pre nego ãto su
se pojavili ãkolski autobusi; morao si da imaã prevoz do grada. Mo-
ji roditelji nisu imali novca. Imali su vrlo malo gotovine, kao i
veñina farmera u to vreme. Isplate iz fabrike sira bile su sve ãto je
redovno pristizalo. A nije im ni na pamet palo da moj put ide u
tom pravcu, u pravcu koledæa. Mislili su da ñu ostati kod kuñe i po-
magati majci, moæda povremeno za pare biti i od pomoñi æenama
iz komãiluka koje su bile ili bolesne ili su imale bebu. Do nekog
vremena, kada bih se udala. To je bilo to ãto su åekali da mi kaæu
kada sam dobila rezultate ispita.

Mogli biste da pomislite kako je moja majka imala drugaåiju
ideju, s obzirom da je i sama bila uåiteljica. Ali rekla je da je Bogu
svejedno. Boga ne interesuje kojim se poslom neko bavi ili kakvo
obrazovanje ima. On na to ne daje ni pet para, a to ãto On misli
jeste jedino ãto se vaæi.

Bilo je to prvi put da sam shvatila kako Bog moæe da postane
pravi protivnik, i da nije samo nekakva dosada ili raskoãna dekora-
cija.

Kada je bila dete, moja se majka zvala Marijeta. To joj je ime,
naravno, i ostalo, ali sve dok Beril nije doãla nikada nisam åula da
je neko tako zove. Moj otac je uvek govorio Majka. Imala sam deti-
njastu predstavu – znala sam da je detinjasta – da Majka odgovara
mojoj majci viãe nego drugim majkama. Majka, ne Mama. Kada
sam bila daleko od nje, nisam mogla da prizovem njen lik u se-
ñanje, i to me je plaãilo. Sedeñi u ãkoli, jedva preko brdaãca od mog
doma, pokuãavala sam da zamislim majåino lice. Ponekad sam po-
miãljala da ako ne uspem, onda to moæe da znaåi da mi je majka
mrtva. Ali sve vreme sam oseñala njeno prisustvo, i na nju bi me
podseñale najneverovatnije stvari – jedan pijanino ili povelike kri-
ãke belog hleba. To je smeãno, ali je æiva istina.

U mojoj glavi, Marijeta je bilo neãto ãto je izdvojeno, ãto odra-
slo telo moje majke nije progutalo. Marijeta je joã slobodno jurcala
okolo po svom gradu Ramziju, na reci Otava. U tom gradu, ulice

13



su bile prepune konja i bara, i mraåne od muãkaraca koji bi iz ãuma
dolazili za vikend. Drvoseåa. U glavnoj ulici bilo je jedanaest hote-
la, gde su drvoseåe odsedale, i napijale se.

Kuña u kojoj je Marijeta æivela bila je na pola puta strme ulice
koja se pela od reke. Bila je to dupleks kuña, sa dva kibicfenstera na
fasadi, i drvenim mreæastim ogradama koje su razdvajale dva pre-
dnja trema. U drugoj polovini kuñe æiveli su Satklifovi, ljudi kod
kojih se Marijeta hranila kad joj je majka umrla, a otac napustio
grad. Gospodin Satklif je bio Englez, telegrafista. Njegova æena bi-
la je Nemica. Umesto åaja uvek je kuvala kafu. Mesila je ãtrudlu.
Testo za ãtrudlu padalo je preko ivica stola, kao fini stolnjak. Pone-
kada je Marijeti liåilo na koæu.

Gospoœa Satklif je bila ta koja je Marijetinu majku zagovarala,
spreåavajuñi je da se obesi.

Marijeta tog dana nije iãla u ãkolu, zato ãto je bila subota. Pro-
budila se kasno i åula tiãinu u kuñi. Uvek se bojala toga – tihe kuñe
– i kad god bi se vrañala iz ãkole i otvorila vrata, pozvala bi, „Mama,
mama!”Njena majka åesto ne bi odgovorila. Ali bi bila tu. Marijeta
bi sa olakãanjem åula lupkanje reãetke na ãporetu ili åvrst udarac
æaraåa.

Tog jutra nije åula niãta. Siãla je niz stepenice, namazala paråe
hleba buterom i melasom, preklopila ga. Otvorila je vrata od po-
druma i pozvala. Otiãla je u dnevnu sobu i provirila kroz prozor,
kroz granåice asparagusa. Videla je svoju malu sestru, Beril, i
drugu komãijsku decu kako se kotrljaju preko slabo zatravljenog
zaranka do trotoara, podiæu se i veru nazad do vrha, ponovo se ko-
trljajuñi nizbrdo.

„Mama?”, pozvala je Marijeta. Proãla je kroz kuñu do zadnjeg
dvoriãta. Bilo je kasno proleñe, dan je bio oblaåan i blag. U baãtama
u kojima je povrñe poåelo da klija zemlja je bila vlaæna, a liãñe na
drveñu kao da se odjednom otvorilo u svoj punoñi, oslobaœajuñi
vodene kapljice zaostale od kiãe koja je protekle noñi padala.

„Mama?”, zvala je Marijeta stojeñi ispod drveña, ispod konop-
ca za suãenje veãa.
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