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Za moju sestru Silu






Znaci ljubavi

Poziv me je zatekao na poslu, zvao je moj otac. Bilo je to nedu-
go posto sam se razvela i osnovala agenciju za nekretnine. Obojica
mojih sinova bili su u $koli. Za septembar, bio je to prili¢éno vrué
dan.

Moj otac je bio tako ugladen, ¢ak i sa porodicom. Natenane se
raspitivao kako sam. Seoski obicaji. Ako te neko pozove telefonom
da saopsti da ti je kuca u plamenu, prvo ¢e te pitati kako si.

»Dobro sam”, odgovorila sam. ,,Kako si ti?”

»Ne bas najbolje, rekao bih”, kazao je moj otac, na svoj ustalje-
ni na¢in — pomirljivo, ali uz samopostovanje. ,,Mislim da je tvoja
majka otisla.”

Znala sam da ,oti$la” znadi ,umrla” To sam znala. Ali za se-
kundu, otprilike, majka mi se ukazala pred o¢ima kako, sa svojim
crnim slamnatim $e$irom na glavi, odlazi niz stazu. Re¢ ,otisla”
zvucala je kao nonsens, kao duboko olak$anje i ¢ak kao raste-
reCenje — smirenje koje te obuzme kada se vrata zatvore i tvoja
kuca ponovo utone u normalnost, a ti se opusti$ u punodi slobo-
dnog prostora oko sebe. To se ¢ulo u glasu moga oca — iza pomirlji-
vosti, neobic¢an zvuk kao kad guta$ vazduh. Ali moja majka nije
bila teret — nije bolovala nijedan jedini dan — mog oca je njena smrt
tesko pogodila, i daleko od toga da mu je time laknulo. Nikada se
nije navikao da Zivi sam, rekao je. Otisao je sasvim voljno u sta-
rac¢ki dom u okrugu Neterfild.

Pric¢ao mi je kako je zatekao majku na kaucu u kuhinji kada se
u podne vratio kuéi. Obrala je nekoliko paradajza, i poredala ih je
na prozorsku dasku da sazru; onda mora da je osetila slabost, i le-
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gla. Sada, dok je to opisivao, glas mu je postao nesiguran — podr-
htavao je, kako bi se i o¢ekivalo — od uznemirenosti. U mislima
sam videla kau¢, staro ¢ebe kojim je bio ¢uvan od habanja, tu,
odmah ispod telefona.

»Pa rekoh da je bolje da te pozovem”, rekao je moj otac i ¢ekao
da ja kazem $ta mu sada valja ¢initi.

Moja majka se klece¢i molila u podne, nocu, i ujutru, ¢im bi
otvorila o¢i. Svaki dan zapocinjao joj je time da bude ispunjen
Bozjom voljom. Svake no¢i bi se presabirala $ta je radila i govorila i
mislila, da bi proverila koliko se uskladila sa Njim. Ljudi misle da je
takav nacin zivota zalostan, ali njima promice sustina. Kao prvo,
takav jedan zivot nikada ne moze da bude dosadan. I nista ti se ne
moze desiti §to ne moze biti na tvoju korist. Cak iako si razdiran
mukama, i bolestan i siromah i ruzan, ima$ svoju dusu koju nosis
kroz zivot kao blago na pladnju. Odlazeéi na sprat da se posle po-
dnevnog obroka pomoli, moja majka bi bila puna energije i i§¢eki-
vanja, smireno nasmesena.

Bila je spasena u Biblijskom kampu kada joj je bilo ¢etrnaest.
To je bilo istog leta kada je njena majka — moja baka — umrla. To-
kom nekoliko narednih godina moja je majka odlazila na sastanke
sa jo$ puno drugih ljudi koji su bili spaseni, sa nekima koji su izno-
va i iznova bivali spaseni, starih gre$nika entuzijasta.Umela je da
prede price o onome $to se desavalo na tim sastancima, o pevanju i
vikanju i neobuzdanosti. Vezla je o jednom starcu kako ustaje i vi-
ce: ,Sidi, 0, Gospode, sidi medu nas, ovog ¢asa! Sidi kroz krov a ja
¢u platiti $indru!”

U vreme kada se udala ve¢ se povratila i bila je obi¢na, ozbiljna
Anglikanka. Tad joj je bilo dvadeset pet,a mom ocu trideset osam.
Zgodan, visok par, drustven, dobri plesaci, dobri kartarosi. Ali oz-
biljni ljudi — tako bih pokusala da ih opisem. Ozbiljni na nacin na
koji tesko da takvih uopste vise ima. Moj otac nije bio religiozan
onako kako je bila moja majka. Bio je Anglikanac, Oranzista, kon-
zervativag, jer je to bilo ono u ¢emu su ga odgajali. Bio je sin koji je



ostavljen na farmi sa svojim roditeljima, i koji se o njima brinuo
sve dok nisu umrli. Upoznao je moju majku, ¢ekao ju je, vencali su
se; 0 sebi je mislio kao o sreé¢niku jer ima porodicu za koju treba da
radi. (Ja imam dva brata, i imala sam sestru, bebu, koja je umrla.)
Imam osecaj da moj otac nikad nije spavao ni sa jednom Zenom
pre moje majke, i nijedan put sa njom, sve dok se nisu vencali. A
morao je da ¢eka jer moja majka nije htela da se uda sve dok svom
rodenom ocu do poslednje pare ne isplati onoliko koliko je on po-
tro$io na nju, od ¢asa kada je njoj umrla majka. Nijednu sitnicu ni-
je izgubila iz vida — hranu, knjige, ode¢u — tako da moze da mu za
njih vrati. Kada se udala nije imala nikakvu ustedevinu, koju uite-
lji obi¢no imaju, nista od miraza, posteljine ili posuda. Moj je otac
voleo da sa setno-saljivim izrazom lica pri¢a kako se nadao da ¢e
dobiti Zenu sa novcem u banci. ,,Ali uzme$ li novac iz banke, onda
mora$ da uzmes$ i ono $to ide uz njega’, govorio je, ,,i nekad nema
cenjkanja.”

Kuca u kojoj smo ziveli imala je velike sobe sa visokim zidovi-
ma, sa tamnozelenim $alonima na prozorima. Kada su $aloni zbog
sunca bili spusteni, ja sam obicavala da pomeram glavu i hvatam
svetlost koja bi bljesnula kroz rupe i pukotine. Druga stvar u koju
sam volela da gledam bile su mrlje na dimnjaku, stare ili sveze, koje
sam mogla da pretvaram u Zivotinje, u lica ljudi, ¢ak i u daleke gra-
dove. Kada sam to ispric¢ala dvojici mojih sinova, njihov otac, Den
Kejsi je rekao: ,,Znate, starci vase mame bili su toliko siromasni da
nisu mogli da priuste TV; onda su napravili te fleke na plafonu — pa
je vasa mama imala da gleda te mrlje na tavanici!” Uvek je voleo da
me zadirkuje zbog toga $to sam mislila da u siromastvu ima neceg
divnog.

Kada je moj otac ba$ dobro ostario, otkrila sam da mu nije
smetalo sto ljudi prihvataju neke novotarije — na primer, to §to sam
se razvela — koliko im je zamerao §to nalaze nove razloge zbog ko-
jih to rade.



Hvalim te, Gospode, §to nikada nije morao da sazna za ko-
munu.

»10 Bog nikad nije imao na umu”, imao je obi¢aj da govori. Se-
dedi sa drugim starcima u Domu, na dugom mra¢nom tremu iza
grmova surucice, pri¢ao bi o tome kako Bog nikad nije planirao da
ljudi divljaju po kraju na motociklima ili sneznim sankama. I kako
Gospod nije planirao da uniforme bolnicarki budu pantalone.
Bolni¢arkama to njegovo uopste nije smetalo. Zvale su ga ,,Lepi” i
govorile mi kako je on pravo srce, pravi stari religiozni dzentlmen.
Divile su se njegovoj gustoj crnoj kosi koja mu je ostala takva sve
do smrti. Prale su je ilepo cesljale, pravedi joj prstima talase dok je
bila jo$ vlazna.

Ponekad, uz svu njihovu paznju, on bi bio pomalo nesrecan.
Zeleo je da se vrati kuéi. Brinuo je o vranama, o ogradama, o tome
ko treba da ustane i upali vatru. Malobrojne iskre zloée — vrlo ret-
ke. Kada sam jednom usla, dobacio mi je podli, neprijateljski
pogled; rekao je, ,Cudi me kako do sada nisi odrala svu kozu s ko-
lena.”

Smejala sam se. Pitala sam, ,,0d ¢ega? Od ribanja podova?”

»Od moljenja!”, odgovorio je glasom kao da pljuje.

Nije znao sa kim razgovara.

Ne se¢am se da je kosa moje majke ikada bila druge boje do se-
da. Moja je majka osedela u svojim dvadesetim, i nikada joj nije
ostala nijedna smeda vlas iz mladalastva. Pokusavala sam da je pri-
volim da mi kaZe koja je bila nijansa smede.

»Tamna.”

»Kao Bren, ili kao Doli?” To su bila dva teretna konja koja smo
imali, par.

»Ne znam. Nije to bila konjska dlaka.”

,Je I’ bila kao ¢okolada?”

,Nesto sli¢no.”

»Zar se nisi rastuzila kad je posedela?”

»Ne. Bilo mi je drago.”
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,Zasto?”

»Bilo mi je drago $to vise necu imati kosu iste boje kao moj
otac.”

Mrznja je uvek greh, govorila mi je moja majka. Zapamti to.
Jedna kap mrznje u tvojoj dusi razlice se i obezbojiti sve, kao kap
crnog mastila u belom mleku. To me je zagolicalo i mislila sam da
proverim, ali znala sam da ne smem da rasipam mleko.

Svih se tih stvari se¢am. Svih stvari koje znam, ili o kojima su
mi pricali, o ljudima koje ¢ak nikad nisam ni videla. Dali su miime
Jufimija, po majci moje majke. Uzasno ime, kakvo danas niko ne-
ma. Kod kuée su me zvali Fimi, ali kada sam pocela da radim, samu
sam sebe prozvala Fejm. Moj muz, Den Kejsi, zvao me je Fejm. A
onda, u baru Samrak hotela, godinama kasnije, posle mog razvo-
da, pri izlasku, jedan muskarac me je oslovio, ,,Fejm, bas sam hteo
da te pitam, po ¢emu si tako slavna?”!

»Ne znam”, odgovorila sam mu. ,Ne znam, sem po tome §to
trosim svoje vreme razgovarajuéi sa mamlazima kao sto si ti.”

Uleto 1947, kad mi je bilo dvanaest godina, pomagala sam
majci da u slobodnoj sobi, sobi u prizemlju, zidove obloZimo tape-
tama. U posetu nam je dolazila mamina sestra, Beril. Dve se sestre
godinama nisu videle. Vrlo brzo po smrti njihove majke, otac se
ponovo ozenio. Sa svojom novom zenom, i mladom ¢erkom, Beril,
otisao je da zivi u Mineapolis, onda u Sijetl. Moja majka nije htela
da pode sa njima, ostala je u gradu Ramziju, u kojem su ziveli. Hra-
nile su je komsije, par bez dece. Ona i Beril su se srele samo jednom
ili dvaput, kada su vec bile odrasle. Beril je Zivela u Kaliforniji.

Dezen tapeta predstavljali su razli¢ci na beloj pozadini. Majka
je tapete dobila po sniZenoj ceni zato §to je to bio ostatak isporuke.

To je znacilo da smo muku mucile da uobli¢imo sliku, a iza vrata
1 Engl. fame (izgovor: fejm) na srpskom znadi ,slava”, ,,dobar glas”,
»ugled”. — Prim. prev.
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smo ¢ak morale da se snalazimo u ne bag lakom uklapanju traka i
otpadaka. To je bilo pre nego $to je doslo vreme samolepljivih ta-
peta. U dnevnoj sobi smo postavile sto sa ukr$tenim nogarima,
umesale lepak od brasna i velikim ¢etkama ga mazale po zadnjoj
strani papira, vodedi racuna o grudvicama. Radile smo sa podi-
gnutim prozorima ispod kojih su bili montirani komarnici, uz
otvorena ulazna vrata, ali sa zatvorenim komarnik-vratima. Pre-
deo koji smo mogle videti kroz mrezu protiv komaraca i svetluca-
vo staro prozorsko staklo bio je sav uzaren i u cvatu — mledika i
divlja $argarepa na pasnjacima, slacica prsti u detelini, neka su po-
lja kremasta od heljde koju su ljudi tada gajili. Moja je majka peva-
la. Pevala je pesmu koju je, rece, njena majka pevala kada su ona i
Beril bile devojcice.

»Jednom imah dragog, al’ ga nemam sad.
Ode, ostavi me, uz bol, plac i jad.

Ode, ostavi me, ali sre¢na bicu ja,

Jer drugog naci ¢u, ijos boljega.”

Bila sam uzbudena zbog dolaska Beril, zbog posetiteljke ¢ak iz
Kalifornije. A i zato $to sam krajem juna otisla u grad da polazem
prijemni ispit za koledz, i nadala se da ¢u uskoro dobiti potvrdu da
sam polozila sa odli¢nim. Svi koji su zavrsili osmogodisnju skolu
na selu morali su da idu u grad, da polazu te testove. Volela sam to
— $ustave stranice kancelarijskog papira, dubokoumnu tisinu, veli-
ku kamenu zgradu koledza, i stare inicijale urezane u klupe, po-
tamnele glancanjem. Napolju prvu eksploziju leta, zelenu i zutu
svetlost, kestenovo drveée kakvo dolikuje gradu, i orlove nokte. I
sve to §to bese, bese ovaj isti grad u kojem zivim sada ve¢ vise od
polovine mog zivota. Bila sam opijena zadivljeno$c¢u njime. I sa-
mom sobom, crtanjem mapa i reSavanjem problema kao iz ruka-
va, znanjem ogromnog broja odgovora. Mislila sam kako sam
mnogo pametna. Ali nisam bila dovoljno pametna da shvatim naj-
jednostavniju stvar. Cak ni to da u mom slucaju testovi nista ne
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znace. Ja necu i¢i na koledz. A i kako bih? To je bilo pre nego $to su
se pojavili $kolski autobusi; morao si da imas prevoz do grada. Mo-
ji roditelji nisu imali novca. Imali su vrlo malo gotovine, kao i
veéina farmera u to vreme. Isplate iz fabrike sira bile su sve $to je
redovno pristizalo. A nije im ni na pamet palo da moj put ide u
tom pravcu, u pravcu koledza. Mislili su da ¢u ostati kod kuée i po-
magati majci, mozda povremeno za pare biti i od pomo¢i Zenama
iz komsiluka koje su bile ili bolesne ili su imale bebu. Do nekog
vremena, kada bih se udala. To je bilo to §to su ¢ekali da mi kazu
kada sam dobila rezultate ispita.

Mogli biste da pomislite kako je moja majka imala drugaciju
ideju, s obzirom da je i sama bila uciteljica. Ali rekla je da je Bogu
svejedno. Boga ne interesuje kojim se poslom neko bavi ili kakvo
obrazovanje ima. On na to ne daje ni pet para, a to $to On misli
jeste jedino $to se vazi.

Bilo je to prvi put da sam shvatila kako Bog moze da postane
pravi protivnik, i da nije samo nekakva dosada ili raskosna dekora-
cija.

Kada je bila dete, moja se majka zvala Marijeta. To joj je ime,
naravno, i ostalo, ali sve dok Beril nije dosla nikada nisam ¢ula da
je neko tako zove. Moj otac je uvek govorio Majka. Imala sam deti-
njastu predstavu —znala sam da je detinjasta — da Majka odgovara
mojoj majci viSe nego drugim majkama. Majka, ne Mama. Kada
sam bila daleko od nje, nisam mogla da prizovem njen lik u se-
¢anje, i to me je plasilo. Sede¢i u skoli, jedva preko brdasca od mog
doma, pokusavala sam da zamislim maj¢ino lice. Ponekad sam po-
misljala da ako ne uspem, onda to moze da znaci da mi je majka
mrtva. Ali sve vreme sam osecala njeno prisustvo, i na nju bi me
podsecale najneverovatnije stvari — jedan pijanino ili povelike kri-
ske belog hleba. To je smesno, ali je Ziva istina.

U mojoj glavi, Marijeta je bilo nesto $to je izdvojeno, $to odra-
slo telo moje majke nije progutalo. Marijeta je jo$ slobodno jurcala
okolo po svom gradu Ramziju, na reci Otava. U tom gradu, ulice
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su bile prepune konja i bara, i mra¢ne od muskaraca koji bi iz $uma
dolazili za vikend. Drvoseca. U glavnoj ulici bilo je jedanaest hote-
la, gde su drvosece odsedale, i napijale se.

Kuca u kojoj je Marijeta Zivela bila je na pola puta strme ulice
koja se pela od reke. Bila je to dupleks kuda, sa dva kibicfenstera na
fasadi, i drvenim mreZastim ogradama koje su razdvajale dva pre-
dnja trema. U drugoj polovini kuce ziveli su Satklifovi, ljudi kod
kojih se Marijeta hranila kad joj je majka umrla, a otac napustio
grad. Gospodin Satklif je bio Englez, telegrafista. Njegova Zena bi-
la je Nemica. Umesto ¢aja uvek je kuvala kafu. Mesila je $trudlu.
Testo za $trudlu padalo je preko ivica stola, kao fini stolnjak. Pone-
kada je Marijeti licilo na kozu.

Gospoda Satklif je bila ta koja je Marijetinu majku zagovarala,
sprecavajudi je da se obesi.

Marijeta tog dana nije isla u $kolu, zato $to je bila subota. Pro-
budila se kasno i ¢ula ti$inu u kudi. Uvek se bojala toga — tihe kuce
—1ikad god bi se vracala iz $kole i otvorila vrata, pozvala bi, ,Mama,
mama!” Njena majka cesto ne bi odgovorila. Ali bi bila tu. Marijeta
bi sa olak$anjem cula lupkanje resetke na $poretu ili ¢vrst udarac
Zaraca.

Tog jutra nije ¢ula nista. Sisla je niz stepenice, namazala parce
hleba buterom i melasom, preklopila ga. Otvorila je vrata od po-
druma i pozvala. Otisla je u dnevnu sobu i provirila kroz prozor,
kroz grancice asparagusa. Videla je svoju malu sestru, Beril, i
drugu komsijsku decu kako se kotrljaju preko slabo zatravljenog
zaranka do trotoara, podizu se i veru nazad do vrha, ponovo se ko-
trljajudi nizbrdo.

»Mamaz?”, pozvala je Marijeta. Pro$la je kroz ku¢u do zadnjeg
dvorista. Bilo je kasno prolece, dan je bio oblac¢an i blag. U bastama
u kojima je povrée pocelo da klija zemlja je bila vlazna, a lis¢e na
drvecu kao da se odjednom otvorilo u svoj punodi, oslobadajuci
vodene kapljice zaostale od kise koja je protekle no¢i padala.

»Mama?”, zvala je Marijeta stojeci ispod drveca, ispod konop-
ca za susenje vesa.
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