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Stalno zatiåemo sebe kako mewamo temu,

da se ne suoåimo sa istinom.

Pjer Paolo Pazolini

Vidim i na zapadu nedaroviti traæe viãe

slobode. Darovit åovek uvek je slobodan.

Miodrag Bulatoviñ

Znao je, osluãkujuñi pisak lokomotive, da li

vreme ide na kiãu.

Luj Giju



.



1.

– Ameriåki pisac Mark Tven kaæe da ko prase uåi
pevawu pravi dve greãke: gubi vreme i nervira prase –
rekao je mladiñ do prozora u kupeu voza za Pariz, i za-
tvorio novine. Ostali putnici su se nasmejali.

Voz je nastavio da klopara i ponekad bi lokomotiva
svojom sirenom razbijala jednoliåan zvuk. Putnici do
prozora gledali su napoqe, putnici na sredwim se-
diãtima gledali bi levo i desno, putnici do vrata gle-
dali su ko prolazi hodnikom. Åinili bi to u pauzama
åitawa novina ili kwiga. Poneko bi ustao, stao u ho-
dnik, pripalio cigaretu i otvorio prozor, ali bi ga
dim lokomotive naterao da ga zatvori i gleda nepo-
znati krajolik oko Sarbrikena. Kondukter se kretao va-
gonima i ponavqao jednu istu reåenicu: Zbog ratnih

operacija do Pariza se ide preko Sedana, a ne preko Verde-

na jer je tamo pruga uniãtena. Wegen der Kriegshandlun-
gen fährt man über Sedan nach Paris, nicht über Verdun, weil
dort die Eisenbahn zerstört wurde. To je znaåilo da se put
produæava, i okolo stiæe preko Remsa i Tiernija do
Pariza. Putnici su gunœali, iako su to sve znali, pro-
kliwali rat, i åudili se kako to jedna Velika Francu-
ska nije uspela da se poveæe, dok je pruga od Beåa bila
gotovo nedirnuta. Tome su se najviãe åudili nemaåki
putnici i u tim glasovima bilo je podsmeha. Milan je
odliåno govorio nemaåki, u ratu je bio artiqerijski
oficir Monarhije, razumeo je åak i jeziåke finese, ma-

sne i psovaåke, koje su Nemci koristili kada bi hteli da
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ih stranac gotovo ne razume. Nasmejao se i pomislio da
im je to posle rata jedino i ostalo. Beå se provukao, Pe-

ãta se pravi gluva i slepa, ali ñe Nemaåka da plati ceo

rat i preko rata i joã dva-tri rata, mislio je. Pariz
ga je åekao. Crtawe granica koje su, zapravo, mesta bu-

duñih ratova, podela dva ista naroda plavim i crvenim

crtama na mapama biñe uzrok novim uæasima.

– Puãite? – trgao ga je iz razmiãqawa saputnik iz
kupea.

– Ne… Ne prija mi – rekao je Milan kratko.
– Ponekad… – nutkao ga je.
– Pa dobro, dajte – izvadio je cigaretu i pripalio.
– Ja sam Duãan Matiñ – rekao je i pripalio svoju

cigaretu.
– Milan Kowoviñ – blago se naklonio.
– Za Pariz?
– Da.
– I ja.
– Vi ste iz Monarhije? – pitao je Duãan.
– Da. Zar se to vidi? – iznenaœen je Milan.
– Pretpostavio sam. Po dræawu i naåinu na koji

åitate novine, i kako dræite cigaretu, kao pero ili
åetkicu.

– Ja sam slikar – nasmejao se Milan.
– Zaista? Vama je do slikawa posle rata?
– Zapravo, ceo æivot, odmalena, æelim da budem

slikar. Slikao sam i u ratu kada god sam mogao. Viãe
sam mislio na ãtafelaj nego na neprijateqa.

– Borili ste se na Istoånom ratiãtu? Galicija? Bu-
kovina?

– Da. Srbe iz Preka nisu slali protiv Srbije zato
ãto bismo odmah preãli na naãu stranu.

8



– Razumem – rekao je i naslonio se leœima na prozor.
– Åime se Vi bavite, Duãane?
– Ja sam pisac, novinar, pesnik…
– I poåeñete karijeru u Parizu? Zar Beograd koji je

sada slobodan nije dovoqno inspirativan?
– Jeste, ali nije dovoqno nadrealan.
– Razumem Vas.
– Andre Breton, znate, piãe neke odliåne pesme sa

Æanom Koktoom, i zgoda je da ih upoznam i pridruæim
im se.

– Nisam åuo za gospodu.
– Ma kakva gospoda, to su pesnici, uæivaoci æivo-

ta – åikao ga je laktom Duãan.
– Da, da, tako je i u slikarstvu.
– Vreme je da se svet otrgne od feudalnih navika.

Znate, ratovi, paktovi, tajni mir, javni rat… sve to.
– I to ñe poezija da ispravi?
– Morala bi. Ako zapnemo, tu ste vi slikari. Pro-

mena mora da poåne od nas, ma kako to zvuåalo zaludno i
besposliåarski – gledao ga je Duãan.

– Vi zaista dolazite iz Srbije! – rekao je Milan i
gledao ga sa ponosom – Kako je joã u Srbiji?

– Osim smrti? Dobro je. Da, dobro je.
– O Srbiji sam sluãao najgore gadosti. Mi u Mo-

narhiji u to nismo verovali, nisu ni mnogi drugi car-
ski narodi, ali je propaganda bila stalna i uæasna. U
nekom åasu, åitajuñi beåke novine bilo me je sramota
ãto sam Srbin. Pokuãao sam da åitam novine kao da
sam pripadnik kakvog drugog naroda…

– Åitali ste o divqacima koji nemaju toalete nego
seru i piãaju po ulicama, dvoriãtima – cerekao se
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Duãan. – Da u jednoj sobi domañin spava sa æenom i kr-
maåom, a deca sa prasadima u drugoj sobi.

– Zato sam i citirao Marka Tvena – prasnuo je Mi-
lan – setio sam se baã ovog sa sviwama ãto rekoste. A
onda sam se pitao da li tome sluæe novine? Da li se no-
vine ãtampaju da bi se pisale gluposti? Da, postoje i
zbog toga.

– A, kada su Srbi uzvratili?
– To je gore, kod nas, bio ãok. Niko, zapravo, nije

verovao da ñe neki sviwari isterati Monarhiju, i da do
Sarajeva neñe biti ozbiqnije posade koja bi branila tu
zemqu. Otac je zaklao prase, pekao ga na raæwu iza kuñe,
pozvali smo prijateqe na ruåak i tada je rekao, sviwa za

sviware, pa smo navalili i celo prase smazali. Boæe,
kako sam se najeo i sada me sramota – vrteo je glavom Mi-
lan.

– U slavu otaxbine! – jedva je Duãan izgovorio od
smeha, a onda se zakaãqao od duvana.

– Ne znam kako da Vam to objasnim. Nisam bio gla-
dan, a jeo sam da mi je u uãima pucalo. Nije slavqe dugo
trajalo. Nekoliko dana, moæda i deset, kada mi je stigao
poziv za artiqerijsku regimentu. Odeven u golubiju
uniformu izgledao sam kao neki pijani maœarski nare-
dnik. Bio sam hodajuña karikatura – imitirao je Milan
sebe.

– Nisu marili ãto ste tada bili deåak, takoreñi?
– Ako ste pripadnik kakvog drugog naroda, dobri

ste åim nauåite da govorite i hodate. Tako mi se åini
sada, a tako je i bilo. U slavu Monarhije!

– Preæiveli smo! Toj dræavi trebaju sloboda, tre-
baju slike, pesme, pismeni qudi, nauka, privreda. Iz
doba kmetova ulazimo u doba nauånih postignuña, i za
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poåetak treba da ispravimo kiåmu i hodamo pravo, kao
oficiri. Videñemo daqe i dosegnuti neki ciq.

– Lepo ste ovo rekli, Duãane. Gde ñete stanovati u
Parizu?

– Imam neke zemqake koji su posle Albanije ostali
u Francuskoj. Za poåetak. A Vi, Milane?

– Potraæiñu izvesnu Florens, mada bi trebalo da
me åeka na stanici. Ona izdaje kvartire nedaleko od
Akademije. A opet, oåekuje me i Vlaho Bukovac, na Aka-
demiji u Pragu. Prelomiñu – reãen je Milan.

– Vlaho se, posle dolaska u Srbiju, toliko divio
naãoj zemqi da sada piãe ñirilicom i Srbinom nazi-
va. Neverovatan åovek!

– Ko, Vlaho!? – oglasio se åovek iz kupea.
– Da. Poznajeã ga?
– Odliåno ga znam. Åitao sam mu neke pjesme, mada

nije bio oduãevqen, ali je pohvalio moj talenat – na-
smejao se putnik.

– I ja sam pohvalio tvoje pesme, Marko!
– Ni ti ne bijaãe oduãevqen! – odmahnu Marko,

ustade, izaœe iz kupea i pruæi ruku: – Marko Car!
– Milan Kowoviñ. To vam je pseudonim?
– Ne brate, no prezime – nasmejao se Marko. – Ja sam

prvi car sa kojim si se rukovao. I verovatno posledwi!
Kakvo vrijeme dolazi, mi carevi ñemo da najebemo!

– Idi u Japan, tamo je car! – reåe Duãan.
– Idi ti. Mi smo sa Japanom joã u ratu, brate. Ne

znam da li ñe se rat prenijet’ na novu dræavu u nasqed-
stvo, ili se sad ne vaæi!?

– Na tvom mestu, ja bih pitao japanskog cara da li se
to vaæi ili ne vaæi? Da ne lutam, ne mislim, nego, dru-
æe care, gospodare, takva i takva stvar!
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– Vas ñe da se obraduje kad mu pismo poãqem! I ti
Milane u Pariz? Znaã ãto ja idem? Da vidim kako
izgleda! A onda ñu nazad brzim vlakom Pariz–Roma. Vo-
lim naãu obalu i volim Italiju. Poezija mi nije neka,
evo Milan i joã neki doqe me sprdaju kako sam samouk
pjesnik, moæeã mislit’. A oni su nauki pjesnici? Kako
da ne. Pa sam se viãe obratio na putopise sa fotogra-
fijama, æeqa mi je da naãem åitaocu predstavim kra-
jeve kroz koje prolazim, a poeziju neka mu piãe Duãan
Matiñ i wegovi madrigalisti! – glasan smeh odzvawao
je hodnikom.

– Nadrealisti, Care moj! – smejao se Duãan.
– Car nije duæan da zna baã svaku! Eto, ovaj ãto smo

ga ubili na Vidovdan, on se u dvoru igrao sa œecom na
podu kockama i lutkama, a dvorski advokat hitno biva
pozvan kod wega. Uãao u odaju, a car se kreveqi, i joã
mu veli da sedne doqe i poigra se sa wima. Ovaj odbio,
car ga smijenio. Sad ti vidi dimenziju budale, moj bra-
le!

– Ili kada je u Bohemiji stavio jelewe rogove na gla-
vu, i jurio glavnog slugu po salonu, i rikao – reåe Mi-
lan gledajuñi kroz prozor – da li je ludu trebalo osta-
viti u æivotu, pitam se ponekad, da dokusuri dræavu
koju su kusurali wegovi jednako budalasti preci.

– Opet bi udarili na nas. Moæda ne tog leta, ali do
jeseni sigurno. Pogibija nam je bila garantovana – sle-
gnuo je ramenima Duãan.

Iz pravca lokomotive kretao se izmeœu putnika
kondukter Limun. Godinama je izgledao isto. Nije sta-
rio. Duãan ga se setio iz davne priåe kada je cviknuo
kartu kraqu Aleksandru Obrenoviñu, a kraqici Nata-
liji rekao da svoju saåuva neprobuãenu. Da nije iskoåio
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iz voza negde kod Œunisa, zavrãio bi na robiji. Kada su
Obrenoviñi pali, nakon pisma koje je poslao Œorœu
Genåiñu, Limun je vrañen u sluæbu. Duãanu je, kao uåe-
niku petog razreda, priåao u vozu za Aleksinac, o Soko-
gradu. Izgledao je isto i tada, i sada.

– Dobar dan, Limune! – obratio mu se Duãan.
– Zdravo, Dulence!
– Vi me se señate?
– Pa, razume se. Kako si? U Pariz?
– Ne mogu da verujem da me se señate!
– Poznao sam te po oåima. Upijao si svaku moju reå o

Sokogradu. Jesi li iãta tad upamtio?
– Upamtio i proverio. Sve je kako ste rekli. Jedino

ne znam kako ste me zapamtili, tada sam bio u petom
razredu.

– Nekako sam te upamtio. Pamtim qude. Da me pitaã
kako, ne bih znao da ti kaæem – slegnu ramenima. – Ne-
ãto imam u sebi. Neki qudi piãu pesme, neki voze laœe,
neki proriåu buduñnost…

– Ka’ oni Tarabiñi – ubaci se Marko.
– Wih su dosta dopisali, ja da ti kaæem – podiæe

Limun prst uvis – kako je kome trebalo, tako se dobaci-
vala negde reå, negde reåenice.

– Odakle ti u ovom vozu?
– Simplon, burazeru!
– Zar naãi kondukteri ne idu do granice?
– Ja sam avanzovao, znaã. Ja ti doœem kao pukovnik u

kondukterstvu. A i naãih ima dosta po Evropi, pa ne
znaju jezik, pa dok naœu voz. Pomaæem. Voz uœe u Beå, a ja
raspalim srpski. Pariz, isto. Jedino do Londona nisam
iãao, neãto bih da ga posetim. Da ga vidim. Ni u Ber-
lin nisam iãao. Biñe, kaæem sebi, biñe, i onda bude.
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– Ne stariã – zagledao ga je Duãan.
– Starim, naravski, idu godine. Ti si izrastao baã.

Malo si mi neæan. Moraã da oåvrsneã, Dule. Pariz ti
je dobro mesto za to.

– Kako to mislite?
– Kad doruåkujeã, ne ruåaã. Kad ruåaã, ne veåera-

vaã. Neki Ameriåanin Vendel Filips je rekao da se
svet najboqe upozna u borbi za paråe hleba. Idem daqe,
momci, sreñno u Parizu! I pazite se picajzli, tamo se
prenose i rukovawem.

– Hvala vam, Limune!
– Kako reåe da se ovaj zove? Limun?
– Jeste.
– Ima tih imena po Crnoj Gori i Hercegovini. Je-

dino ne znam ãto znaåi uistinu.
– Zar da budeã zdrav? – reåe Milan.
– I kiseo! – dopuni Duãan.
– Znate ãto, qudi? Ide Rems, ja ñu tu da iskoåim, pa

ñu uhvatit’ neki voz koji ñera za Italiju – reåe Marko.
– Dovde si doãao i sada da ne vidiã Pariz?
– Dolazio sam ja i na druga mjesta, pak sam se vrta’.

More Pariz da åeka. Usporava voz, eto stanice. Mom-
åadi, da se izqubimo, pa se opet vidimo, nadam se?

– Naravno – reåe Milan i stisnu mu ruku.
– Duka moj – zagrlio je Duãana i potapãao ga po ra-

menu – svaku ti sreñu æelim! I ako budeã pisa’ boqe
pjesme no ove sad, biñe one stvari ka repe. Æene to vole!
Piãi mi, nemoj da te mrzi!

– Kuda skoåi, åoveåe! Ãta je sad!? Hoñu… Hoñu…
Obeñavam! O svemu ñu da ti piãem! – zbuwen je Duãan –
Na podgoriåku adresu?
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– Jok! Piãi mi na vedri Herceg Novi. Tamo se uvi-
jek vrañam, iz drugih gradova samo odlazim.

Kada je voz stao, Marko je siãao, gunœao neãto na
italijanskom, i mahao, dok gusti dim nije prekrio ho-
dnik vagona.

– Åudan åovek – odahnuo je Milan.
– Jako. Nemirna priroda, nestalan, kao dete, rado-

znao i duhovit.
– Duhovit beskrajno.
– On je krenuo za Milano ili Torino. Video me u Be-

åu na stanici i za mnom. Kaæem da idem za Pariz, on
kaæe i ja ñu, i uœe u moj kupe.

– Gde ñe da spava? Ãta ñe da radi dok ne doœe voz?
– Evo gde ñe – pokaza Duãan na voz koji je dolazio iz

pravca Pariza – joã ako ide za Italiju, skakañe po vago-
nima od radosti.

– Neverovatno! Kakav sreñkoviñ! Trebañe nam sre-
ña, ona luda sreña, koja sada greje naãeg Marka Cara –
rekao je Milan.

– Care, care, gospodare, koja li je ura!? – reåe Du-
ãan, a onda su seli u kupe.

Voz je polako ulazio u stanicu. Milan se trgao iz la-
kog sna kada je åuo snaæne glasove, dozivawa i guævu.
Nije video Duãana i pitao se gde je. Izaãao je na ho-
dnik, pogledao levo i desno, i ugledao ga kako stoji i
åeka da siœu neke dve gospoœe. Pozvao ga je: Matiñu, Ma-

tiñu, kuda? Duãan je nekome pruæio dva kofera, uspra-
vio se, pogledao Milana i rekao: – Da se ne opraãtamo,
videñemo se mi joã!

Milan je proveo tek sedam dana u Parizu. Odlazio
bi na akademiju, ãetao ulicama, razgledao kako se æi-
vot polako vraña, sasvim polako, i kako se u tim danima
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poveñavao broj uliånih svetiqki, kako svetlost u izlo-
zima biva sve jaåa. Åinilo mu se da grad ne spava. Slu-
ãao je razgovore ameriåkih vojnika i turista. Divili
su se i oduãevqewe iskazivali glasno. Pariz je ñutao i
upijao svaku lepu reå. Pariz je ãkrt, ili ja nisam sada

spreman za wega, mislio je Milan. Pariz je bio lep, ali
siromaãan. Od jednog studenta iz Roterdama saznao je
da Pariz stoji na brojnim grobqima, ãto ga åini najve-
ñim spomenikom na svetu.

Poslao je nekoliko razglednica u Sombor, Baåku,
Dalmaciju i Beograd, a zatim se nagnuo na ãalter i re-
kao æelezniåkom sluæbeniku: – Jednu za Prag, Åehoslo-
vakia! – Tamo su ga åekali Akademija i Vlaho Bukovac.
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