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Илустрација на корицама:
Милан Коњовић: Са периферије
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„Како јесте живео, такође је умро, благо и тихо. (О! 
Срећна ли човека)“
епитаф композитора Томаса Талика
 

Све што следи, записује ученик Симонида, античког 
учитеља, изумитеља уметности памћења.
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ЖАНР КОЈИ СЕ ОТИМА

ИСПОВЕСТ, Светозаре, одмах да ти одговорим, 
никада не бих писао, ма колико да ме изазива; сматрам 
је немогућим подухватом. Јер како пратити све оне 
мене којима је исповедник изложен у свим тренуцима 
између јуче и данас, сада и малопре, када већ ни до 
вечери није онај од јутрос. И док запишеш једно, 
хватајући свој садашњи тренутак, он је већ замакао. 
Можда може тек уназад, кроз сећање, увек са знањем 
које све коментарише из часа писања: моје садашње 
искуство пише све, оно је прави аутор. Немогуће је 
избећи освртање из његове тачке гледишта; а онда је 
реч о једном другом жанру. 

Како онда оно може у тексту који пише 
веродостојно изразити садашњост некадашњег 
доживљаја. Може ли се до оживљавања давних 
призора допрети кроз наслаге и слојеве које на њих 
наноси потоње искуство; можда донекле, али тек 
заједно са коментарима и наносима времена. Елем, 
мора се одустати од намере да се обухвати све; и 
када би се дало, можда све није ни важно. Али како 
ухватити оно снатрење, тихано лебдење између 
стварности и сна, како ли радост сусрета с вољеном 
особом: како приказати светлост једнога дана; а тек 
колико је неизрецивог, и запретаног у људском бићу 
које је немо минуло светом. 

Лакше је писати роман, правиш се да ја ниси ти, 
а ниси ни у обавези да се цео изручиш.
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А дневник, који би увек преносио садашњи час; 
онда би ту књигу требало писати целог живота. Тада 
би изостало (само) оно време што преостаје после 
књиге и датума на њој, на које она није ни била 
обавезана. 

Не бих; али никада се са собом не зна. 
 
2.
Записци писца безимене славе, зачети су уз 

петролејку, и уз свест да ће задобити оправдање 
тек ако њихов аутор постане признат; и у чекању 
нарастали. У њима он увиђа шта га одвраћало од 
писања дневничке или аутобиографске књиге, шта 
му је перо окретало ка другом жанру;  те да будан, 
задужени демон, на њега неуморно мотри. 

Скривао је записе од оца, потом и од жене, од 
свег окружења, повремено у записаном  склањао и 
штошта од самог себе; ту шкрињу доживљаја, снова, 
медитација: чекајући да аутор постане неко. 

Сви разлози за скривање једнако још стоје, али 
један нови претеже: нема се више времена. 

 
3.
Књига му се током минуле деценије отимала, 

отпочињала је као аутобиографија, током писања 
прелазила у аутофикцију, и завршавала као роман. 
Пет пута заредом.

Пошто се аутобиографија не да, помишљао је, ред 
би био опробати се у дневничкој прози; у оном жанру 
у коме се окушавао у детињству, тада одлажући и 
кријући записе у запећак, тамни орман у зиду, тик 
поред свог кревета.
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4.
Но, чим се лати правог вођења дневника, чак и 

оног само за склањање, за самог себе, покрену се ројеви  
непријатности.  [Просто да се помисли како постоје и 
ствари које нису за откривање. Зато је он, помишљао 
је, по свему изгледа и заборавио Мандину бајалицу 
за повратак из лавиринта снова, да је не би другима 
открио, што би се догодило и самим записивањем; 
вербалне формуле тако чувају своју моћ, само у 
појединцу, у неколицини њих је довољно да опстану. 
Колико ли је таквих лозинки на свету, пише он, у 
нечујном постојању и неприметном оптицају; можда 
се у сваком човеку чува понека, и кад покушамо да их 
одгонетнемо ваља пазити да не нарушавамо завет 
ћутања.] 
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ПРВИ У ЗАПЕЋАК СКЛОЊЕН ДОГАЂАЈ

ЧАСТ да буде први међу догађајима који су у 
Запећак склањани припала је оном великом, од кога 
све, и он који приповеда, почиње, којим је по први пут 
открио свет: гласовитом бекству од куће, које су 
протагонисти препокривали новим слојем нарације 
и једном посве другачијом причом, да прикрију  како 
су се, Живко и он, ни мање ни више, били у Америку 
запутили: (како то и изговорити, ко би то могао 
прихватити као чињеницу) по завршетку четвртог 
основне [па још и додатак како је њихова намера 
током две претходне школске године, нарочито преко 
два зимска и два бескрајна летња распуста, клијала и 
расла: каква ли су то била та колонистичка деца (није 
ли учитељ Дудаш, могло би се рећи донекле основано, 
када на њега налете они што се по ходницима јурцају, 
заврћући уши кликтао: Ди си расло, ди си пасло!)], 
одмах сутрадан по добијању књижица (што је после, 
већ кроз више повести, и у књигама остало); дакако 
него пешице! 

Дечак је у бележницу Запећак унео ону званичну, 
целу приповест, коју је пред оцем на лицу места 
из себе извукао, извезао од свих детаља њиховог 
несвакидашњег путешествија [причу чија се изворна 
верзија никада неће код свих примити ни поред тога 
што је њу пропустио главни цензор: измишљене су 
одмах прихваћене, али њене истините појединости, с 
којима су се дечаци суочавали читаве  једне јунске ноћи 
у пољу без краја, за већину су биле неприхватљиве, као 
да до њих допиру кроз лупу, као да им се сервирају кроз 
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увеличавајуће стакло: педесет километара, пешице, 
ципелцугом  (ма босоноги, али ко би се усудио да ствар 
исправи у још тежу варијанту), пругом, по мрклој 
ноћи, ма немој! – таква је моћ приче, да се измишљено 
лако преноси и  прима, али и њена немоћ, да истини 
обезбеди пријем; једино јој преостаје да је и даље у себи 
чува, за далеки неки час], али је у постскриптуму 
испод ње морао додати и ону скривену како би за себе 
оставио аутентичан доживљај, са свим детаљима 
и у целини (да се не би догодило да се и њему једнога 
дана, као и осталима, учини да је све измишљотина): 
као и тек откривени осећај задовољства од оног 
непоновљивог стварања значења самим приповедањем. 
Тако се већ тада суочио с опстајањем различитих 
интерпретација истог догађаја; но, не налазећи 
никакву потребу да нешто (макар се то звало и 
истина) доказује и брани, он би се повлачио у ћутање.

 

 


