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PREDGOVOR

Nikada nisam upoznala moju prabaku po majåinskoj

liniji, ali sam sluãala i åitala o woj, uz isticawe da je

bila prva æena izdavaå na Filipinima, i da je od wene

trojice sinova jedan bio senator, drugi nadbiskup, a

treñi kongresmen. Wena ñerka bila je pisac.

Remedios Diosomito Lopez bila je moñni matrijarh

koja je izrodila ãesnaestoro dece, iako je svega wih

åetvoro doæivelo zrelost. Udovica u trideset devetoj,

preuzela je izdavaåki biznis svoga muæa, Imprenta Ro-

sario, koji se nalazio u prizemqu wihove kuñe u isto-

rijskoj Ulici Kolon u Sebuu, na Filipinima. Ona,

trojica sinova i kñerka nastavili su izdavawe viãe

dnevnih i nedeqnih novina, ukquåujuñi El Prercursor,

Ang Maguuna, El Bolitin Catolico i La Juventud. Shvatajuñi

finansijsku realnost izdavaãtva, ona je mudro inve-

stirala u nekretnine, i rentirawem kuña obezbeœivala

svoju porodicu.

Dok sam joã bila dete, prikupqala sam informaci-

je o mojoj prabaki. Evo je, na primer, wena precizna

slika. Reå je o opisu koji je dala Konsepsion Briones u

svojoj kwizi Life in Old Parian:

„I baã tu je prva æena izdavaå u Sebuu, dowa Reme-

dios Diosomito Lopez Kuenko, æivela, podizala svoju

porodicu i vodila porodiånu Imprenta Rosario… (ona)

je dolazila vrlo rano, jutrom, obuåena u saju (sukwa) i
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kimono (bluza) do ãtamparske maãine – wena duga cr-

na kovrxava kosa padala joj je do struka, sveæe oprana i

mirisala je na samuyao (limun)…”

Briones je pisala i kako je Remedios nosila mor-

narsko-plavu dugaåku sukwu, ãiroku i komotnu, uz ele-

gantni top i eãarpu zakaåenu prelepim broãem od

zlata i perli. U pojas wene sukwe, sa leve strane, bio je

uãuãkan zlatni lanac na kojem je visila wena velika

svilena lepeza.

Moja majka je priåala da je Remedios, iako je volela

lepu odeñu i fini nakit, odvaæno radila za ãtampar-

skim maãinama i prsti su joj uvek bili umrqani ma-

stilom.

Vreme u kojem je æivela moja prabaka me je, takoœe,

interesovalo. Takozvani ameriåki period na Filipi-

nima, od 1900. do 1942, bio je doba u kojem su Filipini

morali da se prebace sa ãpanske na ameriåku vladavi-

nu. Amerikanci su, sa svoje strane, morali da se i sami

prilagode, uåeñi kako da, na primer, manipuliãu sa

idejama o demokratiji i kolonijalizmu. Drugim reåi-

ma, vreme u kojem je æivela moja prabaka bilo je dinami-

åno doba promena.

Ovi deliñi i odlomci o mojoj prabaki i wenom sve-

tu dremali su u mojoj glavi, i tu se i razgranali. Oni su

inspirisali moj roman Novinarka. Podvlaåim da je mo-

ja junakiwa, Ines Maseda, izmiãqena liånost. Iako je

Ines udovica koja je nasledila novinarsko-izdavaåki

biznis svoga muæa u Ubeku, na Filipinima, 1909. godi-

ne, moj roman je fikcija. „Lagala” sam i manipulisala

dogaœajima, pa åak i geografijom da bih prilagodila
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svoju priåu. Ali dok sam okretala, i preokretala stvari

da bih stvorila ovaj roman, grdno sam se zabavqala gvi-

reñi u ono ãto je mogao biti svet moje prabake Reme-

dios.

Moja glavna namera bila je da napiãem detektivski

roman, ali mnogo sam viãe paæwe posvetila junakiwi

i razvoju wenog karaktera nego zapletu, pa sam tako na

svetlo dana iznela roman koji je viãe o Ines Masedi

nego o tajni smrti sveãtenika åije je telo jednog letweg

dana godine 1909. pronaœeno u potoku Ubeka.

Æelim da zahvalim svome muæu Lorenu R. Brejnaru

i naãim sinovima, Krisu, Aleksu i Endruu, za podrãku

mojim kwiæevnim naporima. Posebnu zahvalnost dugu-

jem piscu / uåitequ Iv La Saqe Karam, åija je kwiæevna

radionica Algonquin Vest master writing workshop pomo-

gla da napiãem Novinarku.

Sesilija Mangera Brejnar
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GLAVA 1

Pacovi

U leto 1909, Ubek je bio preplavqen pacovima. Glo-

dari veñi od maåaka tråali su kroz grad na obali mora,

nimalo se ne plaãeñi qudi, åak i tokom dana kada ih je

præeñe sunce obasjavalo otkrivajuñi wihovu rugobnost

– wihovo jako åvrsto, smeœe krzno, duge wuãke i goleme

repine, dugaåke koliko i wihova tela. Drsko su, veli-

kom brzinom, jurili ulicama i kopali po œubretu. Po

pijaci koja prodaje najsveæije meso, ribu, povrñe, voñe,

agresivno su jurcali izmeœu tezgi, taruñi svoja krznena

tela o noge uæasnutih kupaca. Pacovi se nisu skrivali

u kanalizaciji i po prqavim sokacima, veñ su upadali u

kuñe, zgrade, åak i u tvrœavu i u crkve, izgraœene od åvr-

stog kamena. Glodali su drveni nameãtaj od tvrde moli-

ke u luksuznom hotelu Internacional; nove drvene kuñe

i zdawa koja su izgradili Amerikanci bili su za wih

poslastice. Besramno su ostavqali svoju mokrañu i iz-

met posvuda, åak i u samom Zavodu za javno zdravqe.

Pacovi su napadali maåke koje nikada nisu videle

glodare veñe od svojih oåeva maåora. Domañe maåke, hra-

wene ribqim kostima i ostacima jela, åuåale su u ku-

hiwi, nadajuñi se da ñe ih qudi zaãtititi, iako su neke

podlegale pacovskim napadima. Veñ je postalo uobi-
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åajeno gledati pacove kako vuku krvava creva maåaka i

sisara, dovodeñi vlasnike kuñnih qubimaca do ludila.
Amerikanci, koji su Filipine okupirali joã od

1898, bili su zbuweni ne znajuñi ãta da rade sa tim go-
lijatima. Oni jesu imali nekakva iskustva sa pacovima
u 1901, poãto su uspostavili svoju civilnu vlast na
Filipinima, kada je krenula pacovska invazija. Ali ti
su pacovi bili mawi, upola mawe ruæni, mawe destruk-
tivni i definitivno mnogo diskretniji. I dok su glo-
dali osuãeno jezgro kokosovog oraha i æito, a wihov
izmet izazivao kaãaq i kijawe, ti su ostajali daleko od
kuña, preferirajuñi skladiãta i slivnike. U 1901, zva-
niånici ameriåkog zdravstvenog sistema pokrenuli su
program za istrebqivawe pacova i pacovska je popula-
cija smawena, ali xinovski pacovi u leto 1909. doãli
su kao Boæja kazna.

Ubekanci su spekulisali da su ovi stigli sa meœuna-
rodnih brodova koji su sada bili ukotvqeni u ubekan-
skim pristaniãtima (otkada je Stokholm izbio na glas
kao prestonica pacova, skandinavski brodovi bili su
izuzetno sumwivi). Vernici su imali drugu priåu,
govoreñi da su xinovski glodari Boæja kazna zbog æen-
skih veselica koje su se zabavqale sa stranim morna-
rima.

Jedne vrele letwe noñi, kada su se tri pacova iske-
æenih zuba uspentrala do kolevke, spremni da izgrizu
dete, preãli su svaku meru – terorisawe maåaka bila je
jedna stvar, ali fiziåki napasti bebu bila je potpuno
druga priåa – i koæa svakog muãkarca, æene i deteta
najeæila se do krajwe granice. Nije to bio strah od bu-
bonske kuge veñ åista mræwa prema bednim kreaturama
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koja je podgrevala æequ Ubekanaca da ih istrebe. Petna-
est centavosa koliko je Zavod za javno zdravqe nudio za
svaki pacovski rep nije bio neophodni podstrek – veñ
je doãao samo kao ãlag na tortu. Qudi su poåeli da uz
sebe nose maåete; deca, koja su bila na letwem raspustu,
od lova na pacove stvorila su pak sport.

Pacovska epidemija bila je ono ãto je dovelo do
pronalaska leãa u potoku, u blizini skladiãta avgu-
stinaca.

Jedno poslepodne, braña Fernandes smislila su
plan za lov na pacove. Jednom od wih bilo je devet, dok je
drugi imao jedanaest godina. Ovaj stariji hteo je da åuva
novac za karneval. Mlaœi je æeleo da kupi stripove; bio
je fasciniran bajkama o duhovima, åudesnim biñima,
kreaturama koje su mogle da poprimaju oblike pasa ili
kowa, i veãticama koje su svojim isplaæenim jezicima
mogle da usisaju neroœene bebe. Wihov je plan bio da odu
u skladiãte gde su se ponadali da ñe pronañi pacove i,
moæda , naleteti i na neka natprirodna biña, bar jedno,
ili dva. Otkako se jedan od lokalnih deåaka udavio, ro-
diteqi nisu dozvoqavali deci da luwaju previãe, i
predaleko, pa su braña morala da smisle vreme za svoj
izlazak. Åekali su da se odrasli zamaju pripremom ve-
åere, iskrali su se iz svoje kuñe od bambusa i otiãli do
ãupe iz koje su uzeli dve maåete. Vrlo tiho, otvorili su
sporednu kapiju i izaãli iz kuñe. Æurno su proãli
kroz predgraœe, pored trga, prema Crkvi Sv. Avgustina.
Uputili su se prema ogromnoj dotrajaloj zgradi od ka-
mena i drveta.

„Ãta ñeã ti da kupiã svojim parama?”, upitao je

mlaœi brat. Sawario je o stripovima koje je æeleo.
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„Ãeñernu vunu… na karnevalu”, odgovorio je stari-
ji. „Pojeãñu sve, koliko mogu. Proãle godine pojeo sam
samo jedan ãtapiñ. I hoñu da kupim ulaznicu za igre.”

Priåali su o karnevalu u Ubeku, dvonedeqnom va-
ãaru koji se odræavao u maju. Amerikanci su orga-
nizovali sveåanosti i praznovawa kako bi pomogli
promociji proizvoda svoje nove kolonije, Filipina.
Prazniåni dani pruæali su moguñnost da se proizvo-
œaåi poslovno druæe sa kupcima, nudili izuzetnu
priliku za reklamirawe proizvoda u novinama, na po-
sterima, flajerima. Ananas, ãeñer, pirinaå, magej1, du-
van, tvrdo drvo. Ugaq, srebro, pivo, rum bili su meœu
mnogobrojnim stvarima kojima se trgovalo na karneva-
lu. Dvonedeqni dogaœaj bio je takoœe zamiãqen da ãi-
ri dobro raspoloæewe, a ukquåivao je i voæwu i igre.
Plesove, muziku, cirkuske taåke, loptawe i maskenbale,
sve ãto je trebalo da zaliåi na festivalsku atmosferu
karnevala u Riju ili Wu Orleansu.

„Ja ñu da pokupujem stripove o veãticama, sve”, re-
kao je mlaœi. „Ãta misliã, koliko ñemo pacova ubiti?”

„Moæda stotinak”, odgovorio je stariji.
Kada su stigli do skladiãta, veñ su bili dobrano

oznojeni i, briãuñi koãuqama lica, zurili su u kapiju
sa zarœalim gvozdenim klizeñim ãipom. Avgustinski
fratri su dvospratnu zgradu iznajmili fabrici ciga-
ra. Zdawe se nalazilo pored nasipa uz potok koji je u se-
zoni kiãa bio prepun vode, ali ona je leti opadala.
Zgrada se raspadala i jedan wen deo se nagiwao prema
potoku, te je izgledalo kao da ñe se svakog trenutka sru-
ãiti na stenoviti nasip.
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Kada su zaåuli gugutave zvuke, mlaœi deåak je zgrabio

bratovqevu ruku. „Hoñu kuñi”, zacvileo je.

„Nemoj da si beba”, rekao je stariji, otresajuñi bra-

tovqevu ãaku sa svoje ruke. Prekrstio se, duboko uda-

hnuo i povukao klizeñi ãip. Pokuãao je da vrata

odgurne i otvori ih, ali prqavãtina na tlu zaglavila

je vrata. Koristeñi svoje maåete, deåaci su prokråili

zemqu, a stariji je drmao i gurao vrata sve dok na wiho-

vo iznenaœewe ona nisu zaãkripala, i otvorila se. Buka

je u unutraãwosti zgrade bila sve glasnija, jedan zvuk je

poput snaænog vetra odjednom fijuknuo i ptice su pro-

letele taåno pored wih. „Ãta bi ovo?”, upitao je mlaœi.

„Duh?”

Povrativãi svoju pribranost, stariji je rekao, „Ne

budi smeãan, to su golubovi.”

„Hoñu kuñi. Mama nas traæi. Iãibañe nas kada bude

otkrila gde smo bili. Ajmo kuñi, molim te”, moqakao je.

Ali stariji deåak je zakoraåio dubqe u mraåno i ple-

snivo skladiãte. Ne æeleñi da bude ostavqen napoqu,

mlaœi ga je pratio, dræeñi se za bratovqevu koãuqu.

Kada su zaåuli cvileñe i huktave zvuke, deåaci su

zgrabili svoje maåete, spremni da udare. Iãli su tra-

gom buke do ugla. Unutra je prodiralo dovoqno svetla

tako da su mogli da spaze sitne sjajne oåi koje su zurile u

wih. Bili su to pacovi, bez ikakve sumwe; pronaãli su

zlatni rudnik! Klupko pacova je poåelo da se pomera

dok su mu se pribliæavali. Deåaci su mahali svojim

maåetama, nalevo i nadesno. Ledeni strah strujao je wi-

hovim venama da sluåajno ne povrede jedan drugog, ali

eksplozija tela im je dala zadovoqãtinu. Kada se sve
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smirilo, pokupili su ãest mrtvih pacova i izneli ih

napoqe. Sunce je dotada veñ zalazilo, i stariji je rekao

da treba da poæure kuñi pre nego ãto padne mrak.

Mlaœi je ispruæio svoje krvave ruke. „Ja hoñu da se

operem”, insistirao je i, spustivãi svoje pacove na

zemqu, poåeo da se pentra preko stena kako bi se spustio

dole do vode. Isprao je ruke, krenuo nazad i, pogledav-

ãi preko ramena, uhvatio nekakvo belasawe. „Vidim

neãto! U stenama, neãto prekriveno granama i liã-

ñem”, viknuo je.

„Ãta je to?”, uzvratio mu je uzvikom stariji. „Kasno

je, moramo da krenemo kuñi.”

„Vidim joã pacova… izlaze iz neåeg neobiånog…

Saåekaj, idem bliæe…”

Sve radoznaliji, stariji se pridruæio svome bratu.

Oprezno, dva su se deåaka probijala daqe duæ stena do

krupne gomile koja je ukoåeno leæala meœu stenama. Ko-

risteñi se ãtapovima, deåaci su razgrnuli grawe i li-

ãñe sve dok nisu videli otrcanu crnu tkaninu koja ih je

podsetila na sveãteniåku mantiju. Stajali su kao hip-

notisani, dok su srca htela da im iskoåe iz grudi. Kada

je pacov izleteo, odskoåili su i tada su videli sve-

tlucave bele kosti… tamo rebra, i… oh… lobawu.

„Aaaaj!”, viknuli su, ispuãtajuñi ãtapove iz ruku.

Okrenuvãi se, brzo su pojurili nazad, uz stene i daqe od

potoka. Potpuno zaboravqajuñi na pacove, karneval i

na natprirodno, braña Fernandes jurila su mahnito sve

do kuñe i, hvatajuñi dah, sve ispriåali svojim rodite-

qima.
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